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				Preliminares

				Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, Cuba, 1951- Ciudad de México, 2011). Fue jefe de redacción de El Caimán Barbudo y subdirector de Cine Cubano. Es autor de los poemarios Importará el trueno, Las cosas que yo amo y Un instante en cada cosa; de la novela juvenil La fogata roja; de los libros infantiles Breve historia del mundo, Del otro lado de los sueños y En el jardín del mundo; de las novelas La eternidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach, La fábula de José, Esther en alguna parte y El retablo del Conde Eros; de los libros de crónicas y ensayos Dos cubalibres, Una noche dentro de la noche (Cal y arena, 2006), La vida alcanza (Cal y arena, 2010), Viento a favor (Cal y arena, 2012) y del libro de memorias Informe contra mí mismo. Entre sus guiones para televisión y cine destaca el que escribió para Guantanamera, película dirigida por Tomás Gutiérrez Alea.

			
				


			


Una noche dentro de la noche
Crónicas periodísticas
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				Hay una noche dentro de la noche...

				Virgilio Piñera: Teatro

				


				Me duele el corazón. 

				¿Qué hacer para saber 
si ahora, en esta hora 
de lluvia y cielo gris, 
te duele el corazón 
como me duele a mí? 
Pas de téléphone 

				lejos de ti.

				Nicolás Guillén: La rueda dentada

			
				


			



				Para Alejandro Palma,

				hermano mexicano.

				


				Para Rubén Cortés 

				y Pedro L. Rodríguez Cabrera (Peyi),

				ellos saben por qué.

				


				Para Antonella Peschechera,

				que me lee en un pequeño café de Milán. 

				


			
				


			
Prólogo

				En los cables de un trolebús

				Rubén Cortés

				Eliseo Diego, el más grande poeta cubano, escribió en 1974 un verso de resignación ante el tedio: “La eternidad por fin comienza un lunes”.

				Treinta y dos años después, cada martes, su hijo Eliseo Alberto, Lichi, le juega una broma invariable en las páginas del diario La Crónica de Hoy: demuestra en un artículo de mil palabras que es la felicidad lo que, en verdad, empieza un lunes.

				Ese día escribe “La rueda dentada”, una especie de lanzamientos que —a la manera de los pitchers que calientan el brazo mientras esperan subir a la lomita— a Lichi lo mantuvieron en forma mientras escribía Esther en alguna parte y Teatro Finisterre, las dos novelas más poderosamente nostálgicas de La Habana escritas tras la diáspora cubana de los años noventa.

				En el espacio de doce meses que ocuparon las columnas recopiladas en Una noche dentro de la noche, Lichi escribió, reescribió y pulió Esther en alguna parte, que el 2 de marzo de 2005 fue finalista del Premio Primavera de Novela, convocado por la editorial Espasa Calpe. Y empezó Teatro Finisterre.

			
				La idea de “La rueda dentada” resultó ideal para aceitar el engranaje de un escritor porque las palabras se empiezan a mover a partir de una idea que, a su vez, empuja solidariamente a otra y se convierte en un mecanismo que transmite y aumenta el vigor creativo: pura teoría de Arquímedes aplicada al periodismo.

				Lichi se levanta a las seis de la mañana en su limpio y bien iluminado departamento, frente al Parque Hundido, prepara su primera cafetera del día y apremia: “Vamos andando”. Le habla a Elmo, un muñeco rojo que cuelga del librero y es su musa desde que María José, su hija de 21 años, se lo regaló en una fiesta de cumpleaños.

				Dicho esto, el peso pesado de las letras cubanas no necesita más. Se sienta frente a la computadora, abre su estuche de palabras y la pantalla se llena de maravillas.

				Un par de horas después, el resultado es la respuesta a la pregunta eterna de cuál es la distancia entre el periodismo y la literatura: ninguna.

				Casi siempre se piensa que no hay punto común entre el periodismo, como oficio subordinado a la información y a lo inmediato, y la literatura como arte que busca lo profundo y lo imperecedero.

				Pero, por ejemplo Elegidos para la gloria, de Tom Wolfe, es a la vez un reportaje sobre la carrera espacial y una novela magistral sobre sus más directos protagonistas: los primeros astronautas americanos.

			

			
				También lo es Rey del mundo, del reportero de New York Times David Remnick, que parte de una crónica y acaba siendo un fresco del boxeo como metáfora social de los años sesenta en Estados Unidos a través de la vida de los grandes peleadores negros de la época: Cassius Clay, Sonny Liston y John Patterson.

				Para La Crónica, “La rueda” significó un complemento literario del que carecía su excelente batería de artículos, salvo cuando Rafael Pérez Gay soltaba alguna vez su talento de narrador en la etapa claramente política de sus “Prácticas indecibles”.

				Como fuera, la llegada de Lichi al diario resultó el hallazgo de un eslabón perdido: la belleza de sus textos encajó con la pegada de “Semana Política”, de Pablo Hiriart, el filing político de “La agenda de hoy”, de José Carreño Carlón; el encanto de las “Prácticas” de Rafa, la gracia de “Tres sin sacar”, de Gil Gamés, el análisis milimétrico de “Carrusel”, de Raúl Trejo.

				Pero “La rueda” no es sólo literatura: puso su granito de arena en la liberación en Cuba del poeta Raúl Rivero, fustigó los casos de corrupción en el gobierno del Distrito Federal, la tala abusiva de árboles en la avenida Insurgentes para construir el Metrobús y condenó con ardor la invasión de Estados Unidos a Irak.

				Y es pretexto de casi cada semana para que su autor se reconozca como un mexicano más a pesar de ser tan habanero como el malecón. De hecho, tiene en su estudio una Virgen de la Caridad del Cobre en papel maché y, cerca, una imagen de la Virgen de Guadalupe.

			

			
				—¿Sabes? Es por si Cachita me falla, que la Morena se encargue —explica cada mañana cuando uno pasa por allí con el disimulo de tomar un buche de café cubano, pero que en verdad es para escuchar, en su voz trémula de poeta a escondidas, el capítulo más reciente de su próxima novela.

				Además, es hermosa la columna en la cual Lichi cuenta cómo le ha dado por cantar el himno nacional:

				


				Mexicanos al grito de guerra

				Que la patria os contempla orgullosa

				No temáis una muerte gloriosa

				Al sonoro rugir del cañón

				


				Pero el texto más mexicano de los que siguen a estas páginas es “Un pez sobre la hierba”, aun cuando es un lamento tras el paso del ciclón Dennis por la isla.

				“Nos hemos quedado sin dónde amarrar la chiva. Vivimos al día, en una pavorosa incertidumbre”, escribe Lichi que le cuentan sus familiares desde La Habana. Y les responde en la línea siguiente con 12 palabras más ciertas que todos los discursos políticamente correctos acerca de la hermandad entre México y Cuba:

				


				Los muchachos llegan el lunes con velas y un barco de sardinas.

				


				Claro: velas y sardinas enviadas desde el df para hacerle la vida más llevadera a, por lo menos, una familia cubana.

			

			
				Lo curioso es que ésa es, también, la pieza más cubana del libro: reseña al ciclón como el demonio más temido en la isla, pero describe en especial uno que dejó caer peces después de arrasar Arroyo Naranjo, pueblito habanero donde Lichi vivió hasta los 18 años:

				


				De pronto, al abrirse un hueco de luz en el colchón de nubes, en ese oasis de incierta calma que sigue a la tormenta, una cascada de peces comenzó a rodar por la pendiente del primer rayo de sol y vino a caer sobre el césped del jardín, en estrecho ángulo de ataque. Decenas de criaturitas coleaban entre la hierba húmeda: evoco sus bocas redondas, angustiosas, arcos de ahogos crueles.

				


				De cualquier manera, la mejor “Rueda” es “Sobre los alambres de un trolebús”, porque desnuda a Lichi escritor-periodista-hombre de letras-cubano exiliado en México, que escribe constantemente (y tambaleándose a veces) sobre esa cuerda floja que conduce hasta la preciosura pasando sobre el abismo de la cursilería y, como en esa pieza de sus primores, jamás cae.


				Pero en la línea menos esperada surge, como aparecido de San Diego (esa avecilla multicolor que sólo vuela una vez al año en el occidente cubano) mi Lichi favorito y que hace recordar a Maradona en sus partidos peores: flotaba 49 minutos y, de pronto, hacía una filigrana que valía el partido y dabas gracias a Dios por haberla visto.

				Es lo que siento cuando leo ese párrafo que bien vale unas piruetas encima del trolebús:

			

			
				


				No recuerdo un solo mediodía que me haya fallado, estando yo triste, sin mi isla, mis santos, mis difuntos, ese mar de fantasmas donde naufrago cada domingo sin mí.

				


				Si hubiera tenido que describir al autor de ese párrafo, Ernest Hemingway habría escrito lo mismo que de Scott Fitzgerald en París era una fiesta:

				


				Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa.

				


				Pero, por primera vez, el viejo estaría equivocado.

				Porque al autor de ese párrafo se le describe así:

				Así se escribe en español, coño.

				


				México. Colonia Narvarte.

				21 de enero de 2006.

				


				


			

			
				


			
Se busca a Cabrera Infante


				¿Dónde está Guillermo? ¡Búsquenlo! ¡Atájenlo! Anoche se le vio Rampa arriba y Rampa abajo, en compañía de una mulata gorda que decía llamarse Freddy, “la que cantaba boleros”. ¿Dijo Freddy, Jefe? ¿Acaso no hablo claro? Como el agua, Jefe, como el agua. ¡Déjense de boberías y atrápenlo! ¿A Freddy? No, carajo, a Guillermito. Freddy es mujer, idiotas. ¿Maricón? No, baladista. (El Jefe cierra los ojos y tararea un trozo de algún bolero de Freddy.) ¡Que no escape, coño, a mí no me vengan luego con cuentos de camino! Llevamos cuarenta años buscándolo y vamos a sorprenderlo con las manos en la masa. (Uno de los subordinados, culto por más señas, declama con inspiración contenida: “¡Pero el cadáver, ay, siguió muriendo!”.) ¡Lo quiero aquí en media hora! Jefe, según fuentes bien informadas, que solicitaron el amparo del anonimato, se fugó del hospital Chelsea and Westminster, aproximadamente a las 10 y cuarto de la noche. ¿Y eso dónde coño queda? En Londres, Jefe, en London. ¡Qué bruto! Se lo juro por mi madrecita. Sin embargo, poco después se reportó su presencia en el corazón de La Habana. Cuéntame, cuéntame en detalle. ¿No será chisme? La gente es muy bretera. “¡Era él, carajo, qué gano con mentirle si no tengo nada que perder, ni mis maracas!”, afirmó convencido un viejo maraquero que, amparado en el anonimato, al filo de la medianoche tomaba el fresco en el malecón capitalino, a la altura del Hotel Nacional: “Fumaba un puro, que yo lo vi. Me dijo que lo acompañara al Tropicana pero me dolían mucho las patas”. ¿Quién es anonimato? Un compañero de confianza. ¿Seguro? Seguro. Pero eso no es todo. Leo el informe. La aseveración del veterano músico resulta algo difícil de aceptar, si no apelamos a la poesía, porque a esa misma hora los asistentes al cine Yara (antes Radio Centro) le tributaron una amorosa ovación cuando, al término de la última tanda, el público lo reconoció en una luneta de la platea. “Se demoró en salir de la sala”, afirmó el proyeccionista: “Se limpiaba los lentes con un pañuelito blanco”. ¡Esos son cuentos de camino! ¡Los muertos no van al cine, carajo! ¡Los muertos son puro humo! ¡Atrápenlo: es una orden! Durante toda la madrugada se desplegó un fuerte dispositivo policiaco por las barriadas de Marianao y El Vedado. Y nada. Se lo tragó la tierra. Aparecieron pintas de El Chori en Miramar. ¿El Chori? ¡Es él, me la juego! Guillermo, Guillermo... ¡Atájenlo! ¡Aquí nadie cumple mis órdenes, carajo: mis órdenes son ley!... Lo que sí se supo, y hay constancia gráfica, es que tres tristes tigres tomaban café en la terraza del Hotel Capri y que nunca antes se había reportado una vista del amanecer en el trópico tan luminosa como la de esta mañana. Estamos locos, estamos quendi, estamos quimbaos... ¡Nadie se muere dos veces, carajo! ¿Quiere saber dónde está? ¿De veras? A sus espaldas, Jefe, a sus espaldas. ¿Entonces Guillermo regresó a La Habana? Sí. Guillermo Cabrera Infante anda suelto por la calle. ¡De tranca! Sí. De madre. Que en paz descanse, es lo único que digo yo.

			
			

			
				


			

			
				


			
Rodar y rodar

				El arriero que le dijo a José Alfredo Jiménez que su destino era “rodar y rodar” debió haber sido un hombre sabio, de pocas palabras, tal vez un tanto misterioso y, en mi versión particular, esquivo. Muchas tardes, al escuchar la tonada desde el refugio siempre seguro de una cantina, he tratado de imaginar ese encuentro; lo hago con tal realismo que puedo incluso ver la escena, recrearla, animarla en el fondo de mi quinto caballito de tequila. De repente padezco los vapores del camino y escucho los aullidos rulfianos de la ventolera al rajarse como una capa de agua con las espinas de los nopales: entre embudos de polvo, el viento descamisado silba una melodía. 

				El remolino de las notas cantarinas debió dar tirabuzones en la memoria del compositor, hasta hallar salida en una de las partituras mejor sufridas del cancionero mexicano. Ese tropiezo cambió el rumbo de José Alfredo. De seguro, pienso, el músico ya no llegó a tiempo a donde iba y, atrincherado en algún oscuro cuarto de hotel, se sacó el diablo del cuerpo como pudo: canturreando bajo la ducha, quizás. El exorcismo de la creación deja cierto desasosiego en las tripas. La enseñanza de aquel humilde arriero nos sirve a todos: a la vida no hay Dios que la pare. 

			
				De lo que se trata es de rodar. 

				Y rodar hacia adelante. 

				Cuando un amigo de muchos años (arriero en el camino) me invitó a escribir una columna semanal para el diario La Crónica, yo estaba escuchando en el radio la canción de José Alfredo, tequila en mano, y entendí o quise entender la coincidencia como una señal. Por esas extrañas asociaciones de ideas, a veces arbitrarias, el verbo rodar me condujo hasta el sustantivo círculo y pensé de inmediato en el mecanismo de las ruedas dentadas, ese recurso maravilloso que pone en marcha casi todo en este mundo, desde el reloj de la Catedral de México, por ejemplo, hasta el sincopado carrusel de los planetas. A semejanza de las rueditas de un cronómetro, donde los segundos se articulan en minutos y los minutos en horas y las horas en la mera eternidad, me gusta suponer que los acontecimientos también se ensamblan unos con otros. 

				Algo tendrá que ver el aburrido empate a un gol del América y los Pumas con la travesía del robot estadounidense Spirit por la corteza marciana (a unos cien millones de kilómetros del Estadio Azteca), y esa aventura cósmica está relacionada, de alguna salvaje manera, con el hambre que invade el continente africano, y las carencias de los inocentes con la soberbia de los banqueros y la insensibilidad de los voraces con los bombazos que estremecen sin descanso las primeras planas de los periódicos: el domingo que empataron los Pumas y las Águilas, en un partido sin gloria, murieron veinticinco personas en Bagdad —casi en la antípoda de la portería americanista. De esos vasos comunicantes, pretendo hablar en esta columna —si los amables lectores lo permiten, de este martes en siete: no hay que llegar primero, hay que saber llegar.

			

			
				En un rapto de absoluta irresponsabilidad, acepté de bote pronto la oferta de mi viejo amigo. Desde que tuve la dicha, el privilegio, el honor, de recibir la carta de naturalización que hizo de este habanero errante un mexicano de ley, con voz y voto (por primera vez en medio siglo de andanzas y tardanzas), he deseado escribir sobre mi nuevo país con la misma pasión que lo hice y aún hago al evocar mi islita distante —una posesión de la memoria cada día, cada tarde, cada noche, cada amanecer se transparenta en las nieblas del exilio, como esos sueños recurrentes que poco a poco se van desdibujando y a duras penas uno consigue revivir, al despertar de un salto, como si hubiera escuchado en alguna parte una sirena. 

				La invitación me brinda esa oportunidad. 

				Y no la dejaré pasar de largo.

				La suerte no toca con mucha frecuencia a la puerta del corazón. Mis setecientas palabras semanales serán un mínimo tributo a esta tierra que he llegado a querer como mía, esta ciudad mágica y enloquecida, en verdad rodante, donde mi hija aprendió a leer y a escribir, allá en una escuelita de Tlalpan, la “Herminio Almendros”, santuario de la bondad, la inteligencia y la pasión (hoy, mi niña es una muchacha que estudia en la UNAM y se incomoda, colérica y hermosa, ante cada injusticia de la vida); este México adorable que agasajó a mi padre, el poeta Eliseo Diego, al agradecerle su humana poesía: papá moriría aquí, misión cumplida (dentro de treinta y nueve días, hará ya diez años), en una amorosa calle llamada Amores. 

			

			
				Gracias por dejarme hablar, México mío.


			

			
				


			
Una noche dentro de la noche

				Tenía esqueleto de pájaro. Mi primer recuerdo de él se remonta a un domingo de playa, hace tantos años que entonces yo debía tener unos siete y los barbudos estaban por entrar en La Habana, seis meses adelante. Ese domingo cualquiera, de verano, merendábamos en familia unos bocaditos bajo una sombrilla de playa y palma, cuando mi padre lo vio venir en short y camisa blanca. Batallaba contra la brisa: era tan pero tan flaco que un soplo bastaría para levantarlo al vuelo y pelotearlo hasta entregarlo a una ola, como el papalote sin hilos de una gaviota descosida. 

				Los dos viejos amigos (viejos pero no próximos) echaron a andar por la orilla, y mi hermana y yo decidimos seguirlos. Yo pisaba las huellas que papá imprimía en la arena húmeda y ella repisaba las mías, de tal manera que dentro del molde mayor se grababan dos pies de niños, en proporciones escalonadas. De pronto, nos dimos cuenta que aquel hombre no dejaba rastro. Parecía gravitar un centímetro sobre el suelo. Su camisa colgaba del perchero de sus hombros, vistiendo un torso vacío, como si entre su cadera y el cuello no hubiese más que un hueco. Mi hermana y yo echamos a correr a galope, aleteando los brazos, hasta buscar refugio en las ruinas de un castillo de arena, ahora habitado por una docena de cangrejos rojos: “Ese flaco es un fantasma”, tartamudeábamos.

			
				Con el pasar de veranos, volví a verlo varias veces en muy distintas circunstancias, ninguna particularmente cercana, y siempre lo saludé con real afecto porque ya comenzaba a admirar su literatura corrosiva, para muchos tan crítica o desbocada que merecía el desprecio por castigo. Coincidimos en teatros, librerías y alguna que otra tertulia de amigos comunes, pero nunca me atreví a vencer el cerco de muchachos que rodeaba al Maestro, como guardaespaldas de uno de los iconoclastas más amados y odiados de la isla. Ambas posturas (la adulación o la rabia) tenían causales idénticas: su desdén por casi todo lo que oliera a oficialismo y su terca manía de decir siempre no (aun cuando pensara lo contrario). Era un valiente que sabía temblar; un cobarde sin miedo a serlo.

				“El único modo que tenía de afirmar mis principios era diciendo no”, escribió en una obra de teatro. Negador nato, llegó a negarse a sí mismo, al menos a juzgarse sin clemencia y ante el tribunal de sus contemporáneos, allá en tiempos políticamente tan rebeldes que había que tener los pantalones bien puestos para sentenciarse en público. 

				


				Nuestra generación se caracterizó por un total desapego de la política [...] Nos pusimos a la defensiva. Pensamos con toda honestidad (y uno puede pensar en términos de honestidad y al mismo tiempo resultar deshonesto) que mezclarnos en la vida política sería tanto como contaminarnos con su pestilencia. Por huir de una realidad atroz contribuíamos, sin percatarnos de ello, a perpetuarla. [...] Sólo nos importaba la vida y el quehacer literario por sí mismos, y más que eso, nos encantaba: era como un anestésico contra la podredumbre 

			

			
				


				reconoció en mayo de 1962 en un artículo que después fue prueba en su contra, cuando agentes de la policía fueron a detenerlo, allá en su casa de la playa, acusado de indigno enemigo de la moral socialista. 

				La Habana era el máximo escenario del absurdo, y entre incoherencias ideológicas, contradicciones políticas y no pocas necedades, aquel hombre más flaco que el humo fue escribiendo el drama de su propia leyenda, ovacionado por una juventud que entonces decía seguir las enseñanzas del Maestro Preferido, aunque luego ciertos Judas que nunca faltan lo traicionaran por unos treinta miserables privilegios y otros Pedros lo negaran tres veces, antes de que cantara el gallo —aterrados por haber sido sus discípulos, que no sus apóstoles porque alguien que siempre dice no, si es consecuente como él lo fue, jamás se propone dejar en testimonio otro evangelio que no sea el de su propia exclusión. 

				


				Mientras moría imaginé mi imagen

				de turbios ojos y erizado pelo,

				contemplando el supremo desconsuelo:

				la muerte disfrazada con mi imagen 

				[...] 

				Así me iba muriendo, con hartazgo

			

			
				de flores y gusanos. Expirando

				encima de mi boca desbocada. 

				


				Sigo tus pasos por la playa desierta, aunque ninguno de nosotros dos esté en ella: ya tú has muerto y yo vivo en el exilio. No dejas huella en la arena pero sí, y profundas, en la memoria. Vuelvo a tus cuentos, tu teatro, tu poesía, tablas de salvación. Tú nos advertiste que hay una noche dentro de la noche y también otra patria dentro de la patria, una ciudad dentro de la ciudad y un hombre dentro de cada hombre. Tal fue tu enseñanza: el espíritu atraviesa pieles y paredes. Sólo hay que perder el miedo a decir no. ¿O no, Virgilio Piñera, gaviota rota?

			

			
				


			
Doce gardenias para Raquel

				Los adelantados, los imprescindibles, los amorosos de los que hablara Jaime Sabines, no deberían fallecer los fines de semana. Hoy, a primera hora, justo cuando terminaba de engrasar los gerundios que debían poner en marcha “mi segunda rueda”, en esta ocasión dedicada al tema de la maquinaria de la sucesión presidencial en México, y ya iba a enviarla al diario para cumplir así con la entrega semanal de esta columna, me llega vía telefónica (entre interferencias molestas, ecos, distorsiones satelitales) una noticia tan triste que hizo menos luminoso este lunes de enero: Raquel Revueltas, la gran actriz cubana, había muerto en La Habana el pasado sábado, “luego de una penosa enfermedad”. 

				Otros titulares tentaban, atraían, el interés de los corresponsales acreditados en la isla, y no sin garra dedicaban sus despachos a desmentir la noticia de la muerte de Fidel Castro, rumor que ellos mismos habían echado a rodar (creo que) por décima ocasión en los últimos dos años. El propio comandante se ocupó (por onceava vez) de aclarar el misterio que tenía desvelados a los reporteros: ese día apareció en público para entregarle al patriarca ortodoxo Bartolomeo I las llaves de la Catedral de San Nicolás, entre cánticos religiosos y humo de incienso. El resucitado Fidel llevaba corbata a la moda y traje de impecable corte, un tanto holgado, como ya es costumbre en actos solemnes; el visitante vestía una túnica púrpura de bordes dorados y una estela blanca, de turco vuelo. De barbudo a barbudo, parecían parientes. En reciprocidad, y para asombro de muchos, el líder espiritual de trescientos millones de ortodoxos (apenas doscientos de ellos profesan en la isla) confirió al Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba la Sagrada Cruz de San Andrés, una distinción realmente cara, tan cara que muy pocos elegidos pueden presumirla al cuello. Así las cosas, la noticia de la muerte de Raquel Revueltas quedó relegada a espacios de segunda en las redes periodísticas de Internet. 

			
				El domingo, al mediodía, la actriz fue enterrada en el Cementerio de Colón. Decenas de amigos, admiradores y funcionarios del gobierno cubano le dieron una emotiva y merecidísima ovación. 

				Algunos mexicanos quizás aún se acuerden de Raquel Revueltas por su luminosidad de estrella real en aquella película que, hace medio siglo y doce meses, produjo con más penas que gloria la flor y nata de la industria nacional: La rosa blanca (Momentos de la vida de Martí), dirección de Emilio El Indio Fernández, fotografía de Gabriel Figueroa, argumento de Mauricio Magdaleno, y las actuaciones de Roberto Cañedo, Gina Cabrera, Julio Capote, Andrés Soler y, claro, la querida Raquel —entonces bella a rabiar. Acá también rodaría, entre otras aventuras sin suerte, Morir para vivir y La fuerza de los humildes, ambos proyectos basados en historias de Félix B. Caignet. 

			

			
				El director de cine que mejor entendió su talento fue, sin duda, Humberto Solás; desde su primer largometraje, Lucía, la actriz se convirtió en su talismán, su diosa, y a partir de entonces la tendría siempre a su lado (Amada, Cecilia, Un hombre de éxito). Todos los cubanos recordamos, y citamos, una memorable escena de Lucía donde Raquel pide a su madre una gardenia. El tono de su reclamo retumba ahora, glorioso, en mi memoria: “¡Dame una gardenia, mamá, dame una gardenia!”.

				Hijos de una comediante de carácter (la consentida e inolvidable Silvia Planas), Raquel Revueltas y su hermano Vicente se echaron sobre los hombros un negocio poco rentable: promover, producir y realizar (desde y para Cuba) lo mejor del teatro contemporáneo, a pesar de que, allá por los cincuenta, a muy pocos de mis compatriotas les interesaba hacer las cosas bien. 

				En 1941, Raquel y Vicente habían conseguido realizar un sueño llamado Teatro Popular, que entonces aunó a los intelectuales más inquietos de su generación, antecedente primero de lo que sería, por siempre, la obra cumbre de los hermanos Revueltas: la creación, en 1958, de una institución a la vanguardia de la cultura cubana, verdadera escuela de actores y templo de la modernidad y de la inteligencia: el Grupo Teatro Estudio, donde Raquel trabajó mañana, tarde y noche hasta el pasado sábado, cuando dio su última función. 

				Ya no escribí sobre el teatro de la política mexicana. Será en la próxima entrega. Perdónenme, pues, no haber cumplido mi palabra. Necesitaba, desde lejos, aplaudir a Raquel. 

			

			
				Hoy compraré una docena de gardenias en el mercado de las flores.


				


			

			
				


			
De lluvias y comuniones

				Uno de los hombres que más he admirado fue un sacerdote que jugaba dominó con los estibadores del puerto. Se llamó Ángel Gaztelu (Navarra, 1914-Miami, 2003). Muy joven llegó a La Habana, donde en 1938 celebraría su primera misa y publicaría sus versos. En esa ciudad de carnales tentaciones conquistó por igual el respeto de ladronzuelos, poetas y rameras. Buena parte de su apostolado lo dedicó al evangelio de la indulgencia y la poesía. Monseñor Gaztelu casó a mis padres en la parroquia de Bauta, una iglesia que parecía de juguete, y allí nos bautizó a muchos en una palangana de peltre. 

				Confesor de José Lezama Lima y Gastón Baquero, por sólo citar dos pecadores ilustres, era un humanista que entendía las angustias de sus amigos porque había sufrido en carne viva los sofocos del cuerpo y los agobios del alma. Sus feligreses y lectores lo extrañamos sin consuelo, en especial si llueve.

				Y llueve. 

				Hoy me haría falta que Gaztelu estuviese vivo, pues no sé qué hacer con tanta rabia. Me urge su penitencia. Basados en el quinto mandamiento (No matarás), los jerarcas de la Iglesia Católica mexicana se han atrevido a llamar “asesinas” a aquellas muchachas asustadas que horas después de haber hecho el amor (arrebatado amor, adolescente amor, irresponsable amor) tragan dos píldoras anticonceptivas de emergencia para evitar un embarazo infeliz; mujeres que buscan ayuda farmacológica cuando se les aplacan los temblores del coraje, luego de haber sido violadas sin clemencia por un puerco —tal vez, el cerdo de su propio hermano. ¿O fue su padre? Marrano. Nada podrá sanar los rotos de las vaginas, ni siquiera el yodo de la misericordia. Ellas saben que si necesitan arrepentirse ante Dios, de corazón, ya no es buena idea arrodillarse en una iglesia. Prefieren entonces confiar en esa medallita de La Guadalupe que guardan con fervor en un pañuelo. 

			
				La Secretaría de Salud lo pensó muchísimo a la hora de incluir la píldora anticonceptiva de emergencia (pae) en la “Norma Oficial Mexicana de Planificación Familiar”. Al anunciar la decisión, nadie promovió el uso o abuso del medicamento como un “vuelve a la vida” que “al día siguiente” nos cura la cruda de ese vino que llamamos amor. Todo lo contrario. La Secretaría tuvo a bien diseñar una campaña paralela, documentada, sobre los riesgos de su consumo, sin ocultar la remota posibilidad de un proceso abortivo. La propuesta, que se aplica con prudencia en muchos países de los Tres Mundos, mereció el rechazo del episcopado: catapultados por el resorte de la ira, sus voceros divulgaron una pastoral donde la consideraban “fruto de la cultura de la muerte, contraria al Evangelio”. 

				La acusación del clero sería de por sí una grave noticia si no hubiese sido ampliamente superada por las declaraciones de sus prelados más lapidarios, a los que no les tembló la voz al desatar, ante las cámaras de los noticieros, una cruzada de excomunión celestial contra las mujeres que se atrevieran a entender la vida sin fundamentalismos, a verla desde un prisma diferente al de la Inquisición, aun cuando la mayoría de ellas aceptaran los mismos mandamientos que ellos y creyeran en el mismo Dios y, en consecuencia, temieran también al mismo infierno. 

			

			
				Los pastores de la iglesia, claro, tienen derecho a defender sus criterios, sus dogmas, sus sacramentos, e incluso deben hacerlo apasionadamente si creen que “el rebaño” está en peligro; de no ser escuchados, pueden apelar a tribunales civiles, convencidos de que ese mercadeo viola los postulados constitucionales que salvaguardan la vida desde el primerito de los 23 328 000 segundos de mareos que demora un embarazo. De acuerdo. Pero lo cruel, lo fiero, es afirmar desde el púlpito de los medios de comunicación que, sin excepciones, el consumo de la píldora del día siguiente sea un asesinato. 

				El dictamen resulta una insensatez científica y teológica. Desde hace 3 317 otoños, el quinto mandamiento nos impide matar, sí, pero el noveno reza “No dirás falsos testimonios”. Y el segundo exige no usar el nombre de Dios en vano. Así se lee en las piedras de 340 kilogramos que Jehová entregó a Moisés (aquel elegido que, por dudar de Su Palabra, fuera expulsado de la Tierra de Promisión). El profeta moriría de 120 años, en lo alto del monte Nebo, con el reflejo de Jericó en sus arrepentidos ojos. ¡Por amor de Dios: la duda purifica al hombre!

			

			
				Llueve. 

				Cuando termine este texto, compraré un frasco de pae en la farmacia de la esquina, y me tragaré dos píldoras de un golpe. Si no hay de otra, estoy dispuesto a pagar el precio de ser injustamente excomulgado con tal que, cuando muera, pueda reencontrarme (quién sabe dónde) con mis viejos amores y mis amigas de siempre. 

				“Aquí me tienes, soledad, cautivo / temblando en tu silencio como rama”, escribió Ángel Gaztelu. Yo comulgo con lo que amo. Con los que amo. ¿Escampa? 

			

			
				


			
Charlie Parker aúlla en la ventana

				Una mañana de abril de 1953, Charles Christopher Parker, también llamado Bird Parker, el Pájaro Parker, entró en la covacha de un prestamista de Nueva York para empeñar lo más valioso que tenía en este mundo: su mejor amigo. Llevaban tomados de las manos muchos años, más de la mitad de sus vidas, y hasta ese día traicionero habían conseguido escapar a todas las celadas que la suerte les tendió. 

				Uno no podía respirar sin el otro. 

				Uña y mugre, vivían juntos, viajaban juntos, dormían juntos. Juntos se hospedaban en hoteles de quinta categoría, entre huéspedes decadentes (detectives huraños, rameras polacas que nunca aprendieron a hablar el inglés como Dios manda, jockeys que de pronto dejaron de ser livianos y descendientes de Tom Sawyer). Boca a boca se soplaban sus secretos. En dos palabras: se amaban. Por esa fecha, Parker era un anciano de 32 años maltratado por la heroína, el alcohol y la loca, interminable y honda noche de la Gran Manzana. La música lo poseía, lo montaba como un fantasma. 

				—Oigo el aullido de una melodía en mi cabeza, Dizzy, me ensordece su eco. No sé cómo sacarla afuera. 

			
				—Dale, toca, sopla, aúlla: eres el rey, pájaro.

				—Te digo que me atormenta: por eso me maltrato. Sí, Dizzy, lo sé, me maltrato demasiado.

				—¡Oh, Dios!, descansa hermano.

				Dizzy era Dizzy Gillespie, el genial trompetista que tantas veces lo cargó sobre sus hombros, a la salida de algunos de los antros de ese primer círculo del infierno que es el limbo nocturno de Nueva York. 

				—¿Adónde te llevo, pájaro?

				—En un hotelucho verde, de ventanas pequeñas. Necesito billetes.

				El amigo que dejaba hipotecado en la casa de empeños parecía un pelícano de plata. ¿Lo habrá limpiado con un paño de gamuza antes de entregarlo al usurero? Al despedirse, ¿le sacó una última nota, una lágrima sostenida, un acorde desgarrado? Con los 50 dólares que obtuvo a cambio de su soledad, estuvo fuera de sí, en órbita demencial, hasta el 14 de mayo de ese mismo año, cuando en un cuarto del hotel Massey Hall, de Toronto, Dizzy Gillespie le ayudó a zafarse los cordones de los zapatos.

				—¿Dónde rayos dejaste tu saxo alto, Charlie?

				—¡Ay!, lo empeñé hace un siglo. 

				—¿Qué te pasa, viejo?

				—Murió mi hija, Dizzy: murió mi hija.

				—¡Oh, Dios!, descansa hermano.

				La bebita había fallecido pocas semanas antes de aquel diálogo de locos, tantas veces referido en las biografías de ambos músicos, justo por los días que Parker decidió dejarse arrastrar por la heroína en un viaje que él hubiera querido que fuese sin retorno. Intentó suicidarse un par de veces, y siempre en el verano. El 15 de mayo de 1953 Dizzy y Charlie estrenaron trajes blancos. 

			

			
				Miembros del selecto club de la “New Jazz Society” habían soñado con la idea de organizar una velada sin límites, seguros de que ya iba siendo hora de grabar, en vivo, a los mejores intérpretes de jazz que en el planeta han sido. A la misma hora del concierto, Rocky Marciano se enfrentaba a Jersey Joe Walcott por el título de los pesos completos. Gillespie estaba pendiente de la pelea. El boxeo era su segunda pasión. Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Charles Mingus, Bud Powell y Max Roach fueron ocupando sus puestos en el escenario, ante una sala vacía. De los dos mil quinientos sitios previstos, sólo se vendieron setecientas lunetas en taquilla. Cinco locos mal afeitados, con sacos demasiado grandes para sus espantapájaros esqueletos, subieron trastabillando a la tarima. Tocaron sin ensayo, en plena libertad. 

				Yo me atrevería a jurar que Dios Padre y Dios Hijo y Dios Espíritu Santo estaban pendientes de aquella descarga. 

				También el Diablo.

				Parker había conseguido que le prestaran un saxofón en una tienda vecina. El instrumento resultó ser de plástico, casi un juguete, pero con su aliento de perro vagabundo, Parker era capaz de arrancarle notas a una escoba. Bud Powell acababa de salir de un hospital psiquiátrico en Long Island y se sentó al piano totalmente borracho. Apenas conseguía mantener el equilibrio en la banqueta y poco faltó para que se durmiera en la cama del teclado. Charles Mingus tuvo un ataque de bostezos: llevaba seis días sin dormir. Gillespie estuvo más pendiente de la pelea que del espectáculo. Le ganó el mal genio. Nada era más importante que comprobar qué tan preparado subía al cuadrilátero su ídolo Jersey Joe Walcott. Si el concierto pasó a la historia universal de la música fue porque el mano dura de Marciano noqueó a Jersey Joe en menos de lo que tardo en contarlo: a mitad del primer asalto, Walcott cayó a la lona como un saco de papas, lo cual quizás explique la violencia con que Gillespie encaró sus solos de trompeta: en la grabación se le escucha rabioso, grandiosamente rabioso.

			

			
				De regreso al hotel, se dice, el pájaro Parker estuvo aullando toda la noche desde la ventana de su cuarto, hasta que el saxo de plástico se derritió entre sus manos.

				Charles murió el 12 de marzo de 1955, en el departamento de su protectora, la baronesa Pannonica de Koenigwarter, donde había encontrado refugio transitorio. Dicen que esa tarde comió opíparamente, se bañó, se afeitó y se puso ropa limpia. Quería ver un programa cómico de la televisión. Le estalló la vena del cuello entre carcajadas. Tenía 35 años. El médico que certificó su fallecimiento, sin embargo, le calculó 60. Medio siglo después, el saxofón alto que Charlie dejara en casa del prestamista fue vendido por 262 mil dólares. Nada, que hay historias que uno sabe a qué precio terminan. 

				—¡Oh, Dios!, descansa hermano.

			

			
				


			
Si de amor se trata

				“El amor es antídoto y veneno: sólo volver a amar, cura cualquier mal de amores”, escribí una vez, desamorado. La frase parece propia de mi maestro Agustín Lara, sin dudas el mejor y también el peor músico mexicano. Entrada la mañana, por ejemplo, un inspirado Agustín era capaz de componer una pieza de altísimos quilates y, a la nochecita de ese mismo día, un tema tan cursi que se atoraba en la garganta como un caramelo de azúcar. Entre un momento de inspiración y otro, besos van y abrazos vienen, corrían ríos de whisky. No hay neurona que aguante. Sólo los genios pueden presumir esos vaivenes sin avergonzarse: en reconocimiento, se les levantan estatuas en los parques y cada 14 de febrero les llueven flores a sus pies, sobre los mocasines de bronce. 

				Hablando de boleros, yo he escrito las letras de algunos de los más arrastrados que puedan imaginarse: 

				


				Oro y barro, duda y fe,

				mi tristeza y tu alegría:

				me olvidó quien yo quería,

			
				me quiere quien yo olvidé

				


				canta mi amigo Cacho Duvanced en Contrarios, una canción a mitad de camino entre la milonga y la marcha fúnebre —no por su partitura, que Cacho supo escribir con mucho sentimiento, sino por el tono mortuorio de mis versos. Qué duda cabe: en nombre del amor se han realizado verdaderas proezas, pero también algunas necedades increíbles. Nadie las ha inventariado mejor que el húngaro István Ráth-Vegh en su Historia de la estupidez humana, uno de mis libros de cabecera.

				El erudito Ráth-Vegh dedica un capítulo entero a la obra de Bernhard Pfretzscher, sabio jurisconsulto de Wittemberg, Alemania, que allá por 1744 no le dio pena publicar un voluminoso tratado sobre los deberes de un enamorado que escribe cartas pasionales y los derechos de la dama que las recibe. “¿Hasta qué punto la carta de amor de un varón menor de edad puede obligar a éste a contraer matrimonio?”. Según la interpretación de Ráth-Vegh, el doctor Pfretzscher (a quien a partir de ahora llamaré dr. b. p.) está en lo correcto al considerar positiva la respuesta, siempre y cuando los padres del joven hubieran estado conformes con el envío de la misiva. De lo contrario, se salva. 

				El asunto se enreda en tribunales cuando es un loco quien redacta, pues aunque existe la posibilidad de que el remitente padeciera algún trastorno anterior al día de la escritura, no se puede descartar que “el cortocircuito” sea fruto del propio amor que se declara. Si antes del “flechazo” el autor gozaba plenamente de sus facultades mentales, el dr. b. p. sugiere consultar la opinión de los loqueros ya que, para pronunciar un fallo justo (la cancelación o no de la boda), el juez debe conocer la causa real de la demencia. Los tristes también tienen derecho. Para el dr. b. p. cualquier “exaltado” es un orate en potencia. La cordura depende, entonces, de muchísimas variables —la suerte entre ellas. Visto desde el ángulo que se antoje, el amor era (y sigue siendo) una perturbación mental.

			

			
				¿Y qué pasaría si, como tantas veces, la tormentosa carta se escribe en manifiesto estado de embriaguez? En este caso, en verdad bochornoso pero comprensible, se requiere de testigos presenciales que den testimonio de la hondura de la borrachera y del errático comportamiento del acusado. Hasta donde el profesor István Ráth-Vegh ha podido averiguar, el peor castigo impuesto por un tribunal a un beodo (debilitado de amor) fue una multa que doblaba el monto de lo consumido en la taberna, a manera de indemnización por posibles daños a segundas o terceras personas (la aterrada pretendiente pudo consultar la carta con sus padres, en busca de consejo). Si volviera a repetirse el error (y la secuencia vino-cruda-despecho-ginebra-dolor-cerveza-papel-vino), la sanción sería de una severidad extrema: prohibir el acceso del borrachito a la cantina. 

				Una aclaración pertinente: de acuerdo al dr. b. p., a las cartas de amor sólo las salvan los lugares comunes porque, al parecer, las frases ambiguas no obligan a nada. Los reclamos “Eres mía” o “Sé mía” o “Te deseo” quedan flotando en el limbo de una (i)legalidad tolerable. ¿Qué (le) desea? Quizá, diría un hipotético juez de 1744, olvidó terminar el ruego: te deseo mucha felicidad. Entonces, no habría que fijar fecha para la boda. 

			

			
				Y hablando de lugares comunes, termino esta columna en homenaje al Día del Amor y la Amistad con el final de aquel bolero arrastradito que Cacho y yo escribimos una tarde de rones a las rocas: 

				


				Pues por simple que parezca

				a decirte sólo vine,

				que no hay amor que termine

				sin otro amor que aparezca. 

				


				Salud. 

			

			
				


			
j. f. k.

				I
Yo te castro, querido

				


				La verdad por delante: sería un milagro que j. f. Kerry llegara a la Casa Blanca. Un amigo diplomático, conocedor de los resortes de la política, puso el dedo en la llaga cuando me dijo que para muchos norteamericanos el grave problema del nuevo j. f. k. es que tiene cara de ya haber sido Presidente de Estados Unidos, al contrario de lo que le sucedía a J. F. Kennedy, quien siempre daba la impresión de que no lo era aunque lo fuese, y sólo nos dimos cuenta de que realmente lo había sido cuando se desplomó en Dallas, como una paloma de hojalata en un tiro al blanco. El drama del senador de Massachusetts recuerda vagamente al del ex gobernador de Michoacán, el admirado Cuauhtémoc Cárdenas: el rostro aploma tanto rigor que uno piensa que no sería justo someterlo a más desengaños. Diríase que J. F. Kerry desea volver a la Oficina Oval para recoger algún pendiente: una pantaleta, por ejemplo. 

			
				Los estrategas de campaña de j. f. k. han preferido promover la imagen de un veterano de guerra que reparte esperanzas como caramelos, sin importarles que, hoy, el héroe de Vietnam sonría triste ante las cámaras, incluso demasiado triste para un pueblo que quizás quiera carcajearse un rato en lugar de seguir llorando sus muertos de Bagdad. J. F. Kerry tal vez merecería un homenaje por heroísmo, pero ¿acaso el mando de la tropa? El Partido Demócrata no tiene “reclutas” donde elegir gladiadores que puedan disputarle la presidencia al prepotente George W. Bush, a pesar de su claro bajón en las listas de popularidad. 

				La gran industria de Estados Unidos fue su fábrica de modelos. El sello de calidad de dicha mercancía se basaba en la verosimilitud de la oferta: Marilyn Monroe fue ingenua hasta que se mató o la mataron en pleno ejercicio de su belleza; los hermanos Kennedy (j. y r.), inteligentes hasta que decidieron desafiar a la mafia; Elvis Presley, un tornado hasta que envenenó su corazón con barbitúricos; Mohamed Alí, un preferido de los dioses hasta el día que se creyó Dios. En el arranque del siglo XXI, la elite política no sabe cómo resolver el dilema de una industria (la de los ídolos) en franca bancarrota. Se saturó el mercado. En el mejor de los casos, una mayoría pensante se cansó de la comercialización de “gatos por liebre” y observa con indiferencia el torneo electoral; en el peor, la minoría restante se resignó a votar por Arnold Schwarzenegger, glorioso pica piedras del pensamiento paleolítico contemporáneo. Ejemplos sobran. Pocos reyes del pop pueden mantenerse varias temporadas seguidas en la preferencia del público. Los del montón son arrollados por estrellas igualmente fugaces: se dan golpes de Estado, se desinflan con agujas de envidia. Desaparecen. La fama dura lo que un vestido de moda. 

			

			
				Confieso mi simpatía por J. F. Kerry, un sentimiento ciertamente proporcional a mi antipatía por George W. Bush, aunque a fuerza de ser sincero me veo obligado a reconocer un profundo, personalísimo y casi patológico escepticismo. La guerra que ahora j. f. k. tendría que comandar no sólo se escenifica al otro lado del planeta sino también en el patio casero, el edificio de la esquina, el parque de enfrente, sitios donde pueden ocultarse un terrorista o un maniaco sexual o un asesino en serie, armados los tres con fusiles de mirilla telescópica. 

				Entre talibanes y dementes, mentiras y prepotencias, bombazos callejeros y excursiones por Marte, la situación no puede ser menos favorable para enarbolar un proyecto sensato de gobierno, el único gobierno, por cierto, al que el prójimo parece importarle un cacahuate. Al menor descuido, ante la carencia de propuestas, la atención de los medios de comunicación se fija en trapos sucios, y el análisis se debilita entre debates estériles. Es la hora del show, del “quítate tú que me pongo yo”. 

				Al legislador de Massachusetts, hasta ayer un ciudadano intachable, ya le han colgado una pantaleta en Internet. Durante las próximas semanas tendrá que defenderse con las uñas, sin descuidar el frente interno —ese territorio donde tantas escaramuzas se pierden a almohadazos. Teresa Heinz, su amantísima esposa, no se anda con rodeos. En un rapto de franqueza, acaba de declarar a la revista Elle que, en caso de comprobarse una infidelidad, su marido ya conoce su respuesta: 

			

			
				“Yo te castro, querido”. En guerra avisada no mueren soldados. Reitero mi pesimismo: el triunfo electoral de j. f. k. sería un milagro. Lo único que me queda es confiar en una frase que le oí a mi abuela paterna la tarde de 1969 que Neil Armstrong pisó la Luna: “Nada que no sea milagro me interesa”. A mí tampoco.

				


				II
A orillas del Mississippi


				


				“Cásate. Si por casualidad das con una buena mujer serás feliz; si no, serás filósofo, lo cual siempre resulta útil para cualquier hombre”, escribió Sófocles, y Richard Dick Cheney, alias vip El Insípido, también llamado Backseat (“asiento trasero”), parece demostrar la hipótesis en carne propia. Silencioso, astuto, desconfiado, el vicepresidente de Estados Unidos de Norteamérica no se distingue precisamente por la hondura de sus pensamientos humanistas, tal vez porque desde 1964 está enamoradamente casado con la escritora Lynne Ann Vincent, su novia de secundaria. 

				“Dick y Lynne son tal para cual”, ha dicho un amigo de la familia. Tienen dos hijas, y ambas colaboran con fervor en las campañas propagandísticas de su padre. La mayor, Elizabeth, los hizo abuelos de tres nietas primorosas; Mary, la menor, les ha dado desde la adolescencia enormes dolores de cabeza. Gracias a ella, el “sabueso tras el trono” (según la revista británica The Economist) tuvo la oportunidad de comportarse con gran entereza, al menos una vez.

			

			
				Richard Cheney tenía trece años de edad cuando, en 1954, sus padres decidieron abandonar su natal Lincoln, Nebraska, para buscar fortuna en Casper, Wyoming. En aquel cruce de caminos, a orillas del río Platte, el joven Cheney conocería a las dos personas que cambiarían el rumbo de su vida, hasta entonces un tanto descarriada: la rubia Lynne Ann Vincent y Thomas Strook, dueño de la compañía petrolera Alpha Exploration y aliado de Bush El Viejo. El futuro senador Strook simpatizó con aquel muchacho hiperactivo, desertor de la Universidad de Yale, al que no le asustaba nada ni nadie, ni siquiera la cárcel (estuvo detenido un par de veces por conducir en estado de ebriedad). Por esos años difíciles, se topó con un socio que le abriría muchas puertas secretas, entre ellas las del poder militar: el temido Donald Rumsfeld. Gracias al actual secretario de Defensa, Cheney llegó a la Casa Blanca a principios de la administración de Nixon y allí siguió cuando Ford tomó las riendas. Ahí recibió a Reagan y a los dos Bush. Los presidentes republicanos pasaban por la Oficina Oval, uno tras otro; él permanecía entre bambalinas. Era la sombra de sus sombras. Ningún vicepresidente norteamericano tuvo jamás tanto entrenamiento político. 

				Tampoco un poder semejante al suyo —ni un corazón tan débil. Cheney mereció fama de hombre afable pero inflexible. Durante las pausas de los gobiernos demócratas, ya congresista, votó en contra del aborto, el control de armas, la enmienda para la igualdad de derechos a la mujer y se opuso a medidas ambientalistas si afectaban intereses petroleros. En tiempos de Reagan, respaldó la ayuda armada a los opositores del gobierno sandinista y asumió un rol protagónico durante el escándalo de venta de armas a Irán, en franco desafío al Congreso. Por si fuese poco, se negó a sancionar al régimen de Sudáfrica por practicar el apartheid y fue el estratega de la invasión a Panamá y la primera Guerra del Golfo. Su aureola de “trabajador incansable” motivó un pésimo chiste de Bush, dicho ante la Sociedad Norteamericana de Editores de Periódicos: “Éste es un titular que me gustaría ver en el futuro: Cheney clonado. ¡El Presidente sigue sin tener nada que hacer!”. Sin embargo, Cheney tiene dos debilidades públicas: su miocardio y su familia. 

			

			
				A principios de los noventa, Lynne publicó Cuerpo político, una novela (¿profética?) en la que un vicepresidente de eu muere a los 59 años de un infarto, en los brazos de una presentadora de la televisión. Hace pocos días, el ultra conservador vicepresidente se vio justo donde odia estar: en la pantalla de millones de televisores. En medio de la ríspida campaña, durante un mitin a orillas del Mississippi, Cheney se distanció del presidente Bush (quien ha defendido la necesidad de una enmienda constitucional que reconozca el matrimonio como una unión exclusiva entre hombres y mujeres) y tomó por los cuernos el tema gay: “La libertad debe ser para todo el mundo por igual”, dijo a quemarropa. ¿Presión o pasión? ¡Valor!

				Cheney buscó con la mirada los ojos de su esposa y de Mary. Estaban en la tribuna. Mary le hizo un guiño. “Lynne y yo tenemos una hija lesbiana, así que es un asunto que nuestra familia conoce bien. Con respecto a las relaciones, opino que la gente debe ser libre para iniciar la relación que quiera”. Tal vez recordara una frase que su esposa escribió hace años en un libro sobre pedagogía: “Una de las lecciones importantes que podemos aprender es que la libertad no es inevitable. Este entendimiento debería enseñarnos algo: si la libertad que gozamos resulta importante para nosotros, tanto más digno será entonces defenderla”. El viejo Backseat abandonó Mississippi del brazo de Mary y Lynne. Quiero pensar que le latía fuerte el corazón.

			

			
				


				III
Administradores del infierno

				


				Nadie debería encender la tele, estando triste. 

				Hoy siento pena por mí mismo, lo cual es una de las sensaciones más confusas de la vida. Suerte que a las siete de la noche transmiten en canal abierto la serie de Los Simpson, porque si no mi pesimismo me hubiese hecho morder el polvo de la depresión. La causa de tantos temores está lejos de este teclado donde escribo, lo cual no sirve siquiera de consuelo. Creo que me entenderán mejor si les digo que estoy pensando en el pugilato televisivo que se traen Kerry y Bush. De ese “quítate tú que me pongo yo” también depende mi teclado.

				De lo que se trata, y no resulta poca cosa, es de elegir quién diablos administrará el infierno en los siguientes cuatro años de la eternidad. El cielo y el infierno tienen dueños (no así esa tierra sin jefe llamada el purgatorio), pero necesitan “capataces de mano dura”. Satanás se ocupa de asuntos cósmicos, los altos precios del petróleo, por ejemplo, pues los hornos de su panadería consumen al día millones y millones de barriles al día. El mundo entero contempla con justificadísima preocupación el salvaje combate de descalificaciones que protagonizan los dos gladiadores más aventajados del torneo. Kerry y Bush se apalean en la arena de la tele, un escenario perfecto para que el futuro elector preste más atención a los zapatos de un candidato que a las ideas que abandera, en el improbable caso de que abandere alguna. No nos hagamos ilusiones. El destino de todos y de todo (cielo e infierno incluidos) depende de esta pregunta: ¿quién dará primero un golpe bajo? Sólo merece vivir de ilusiones quien no tema morir de un desengaño.

			

			
				Yo doy por descontado que noviembre será un mes sucio. Mis simpatías son para Kerry, lo reconozco, y por su candidatura apostaría hasta mi inteligencia con tal de impedir que un tipo como Bush siga mintiéndonos sin respeto desde su oficina en la Casa Blanca. Claro que no poseo voz ni voto en este entierro donde nadie, además, me ha dado velas. Lo único que tengo es una profunda pena conmigo —perdón, quise decir contigo.

				j. f. Kerry flota a la deriva en el mar de sus propias contradicciones. Su rival es él mismo. Cada vez que le recuerdan que, como activo fundador del movimiento “Veteranos de Vietnam contra la Guerra”, arrojó sus medallas de honor en el portal del Capitolio Nacional, a Kerry se le abre una nueva arruga en el rostro. Detectives del periodismo afirman que ese acto de protesta fue una farsa, pues las medallas lanzadas no eran las que eran pues las que eran siguen siendo las que fueron y las son, extraño trabalenguas que conduce a la oficina del candidato, a esa vitrina de cristal donde Kerry presume sus condecoraciones de guerra. Merecerlas debió haberle resultado más fácil que recogerlas del suelo, porque en un caso alzó la frente y, en el otro, debió bajarla. Antes y ahora, sigue estando bajo fuego cruzado, salvo que ayer se enfrentaba a balas trazadoras y hoy encara lamparazos de reporteros. 

			

			
				La prensa norteamericana tiene buena memoria, cuando quiere. No había avanzado mucho en su marcha hacia la presidencia del país más guerrero de la galaxia, cuando un desplegado de periódico desenterró algo que él suponía sepultado en el olvido. El viernes 23 de abril de 1971, ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, el valiente Kerry denunció que soldados de Estados Unidos “violaron mujeres, cercenaron orejas, cortaron cabezas, utilizaron alambres de teléfono con cargas eléctricas amarrados a los órganos genitales humanos y cortaron los miembros, asesinaron civiles, incendiaron aldeas, mataron ganado y perros como diversión, envenenaron cosechas y destruyeron Vietnam del Sur”. Aquel búmerang de palabras regresó a él treinta y tres años después, y le pegó de costa a costa de la Unión Americana. Ese trapo sucio fue el primero que le sacaron —pero no el último, claro.

				Sin embargo, hay un punto de su “ideario” que me sorprende: sus asesores aseguran que a Kerry no le interesa demasiado el tema cubano. ¿Será buena noticia? Eso espero. El propio candidato aceptaba su indiferencia al comienzo del maratón, aunque ahora, más cerca del final, se ha visto en la obligación de invertir su discurso con tal de ganar votos en el salsero estado de la Florida. Tal vez alguien le recordó por el camino que en las pasadas elecciones el estambre de meta se rompió en Miami, donde Bush ganó la carrera por una nariz —es decir, unos 500 votos cubanos de ventaja. Para dejar en claro lo que pienso, declaro mi voto en público: mi gallo es Homero Simpson.[1]


			

			
			

			
				


			
Besos robados

				El mismo día que Barbie Millicent Roberts y su novio, el fornido Ken, decidieron romper su relación sentimental tras 43 años de caricias plásticas y promesas vanas (un acontecimiento que ocupó titulares en cientos de diarios), las señoras Phyllis Lyon, de 83 años de edad, y Del Martin, de 79, pudieron por fin unir sus largas vidas, luego de haberse pasado dieciocho mil cuatrocientas sesenta noches juntas en la ilegalidad de un hogar proscrito, pero sólo unos cuantos periódicos reflejaron la noticia en sus páginas de “sociales”. 

				Las dos incansables lesbianas, activistas del humano principio de querer a quien se antoje, llevaban medio siglo tomadas de las manos. Se casaron en una ceremonia íntima, solemne, divertida, que apenas duró sesenta minutos. Una hora más tarde, como llama en la pólvora, otras parejas homosexuales comenzaron a solicitar licencias de matrimonio. El polvorín de la moral estaba a punto de estallar en un hermoso reventón de besos robados. “Ayer no se podrían haber unido. Hoy sí”, declaró Geoffrey Kors, director ejecutivo de Equality California (Equidad California), un grupo pro-derechos gay. 

			
				El mismo motivo que explica la ruptura de Barbie y Ken (“sienten que es momento de pasar algún tiempo separados; como cualquier otra pareja, el romance llegó a su final”, dijo Russell Arons, vicepresidente del imperio Mattel), también anima el derecho de las ancianas para hacer exactamente lo contrario, hasta que la muerte las separe. En círculos diplomáticos se rumora que un tal Blaine, surfista australiano, ahora pretende a la rubia más célebre del planeta (cada segundo se venden tres muñecas de la frígida Barbie). Tal vez, Ken salga pronto del clóset y fije residencia en San Francisco donde, desde la unión de las risueñas Phyllis y Del Martin, más de tres mil cuatrocientas parejas del mismo sexo han firmado ya las actas matrimoniales. Dicen que la nueva conquista de Ken, una morena salvaje, es en verdad un macizo travesti de la isla de Guadalupe. Este mundo está al revés.

				Ken debe apurarse porque, al saber de los tornados de pasión que también sacudían Nueva York y Massachusetts, el presidente George W. Bush tuvo a bien solicitar, con carácter urgente, una enmienda constitucional que defina el matrimonio en términos tradicionales. “Lo correcto es el matrimonio entre un hombre y una mujer”, dijo: “El trabajo del Presidente es conducir una política que apunte a lo que es correcto”. Días antes, su amigo Arnold Schwarzenegger había pedido al fiscal general de California, Bill Lockyer, que anulara las alianzas cuanto antes. “El gobernador Schwarzenegger piensa [¿?] que es un asunto de preocupación nacional”, aseguró Lockyer. 

				El horno no estaba para pastelitos. 

				Noviembre será mes de elecciones.

			

			
				En el Distrito Federal tampoco cantan mal las rancheras. Ver para creer. 

				La inminente aprobación de una Ley de Sociedad de Convivencia que reconocería derechos y obligaciones para proteger los vínculos de una pareja, sin distinción de sexo, y que daría seguridad jurídica a quienes decidan vivir bajo ese régimen, hizo temblar a Andrés Manuel López Obrador. Meses antes, cuando le convino, el propio Jefe de Gobierno la había apoyado de dientes para afuera; sin embargo, a finales de 2003 cambió de parecer y propuso someter la iniciativa a una consulta popular, hábil recurso al que otras veces apeló para salvarse por la tangente de la demagogia. No es fácil tomar a cuenta y riesgo decisiones políticamente incómodas: sólo los grandes se atreven. 

				La solución resulta un astuto contrasentido por una razón que cae por su peso: la mayoría no debe decidir los derechos de una minoría, pues justamente las minorías son minorías gracias a la estrecha apreciación de la mayoría, valga la catarata de redundancias. 

				La mayoría se equivoca con sospechosa frecuencia, sobre todo si debe pronunciarse sobre temas que los prejuicios han dañado con el virus de la intolerancia. 

				La Iglesia también debería abstenerse de hacer campañas de purificación moral. El Vaticano considera justo que se dé la “relevancia jurídica” que corresponda a las relaciones personales “que cada uno establece libremente”, pero asegura que las uniones entre homosexuales no pueden “ser consideradas células fundamentales de la sociedad: la pretensión de equiparar las uniones homosexuales y el matrimonio es manifiestamente infundada”. Entre los que apoyan el veto, quizás estén algunos curas pedófilos que se esconden como ratas en húmedas parroquias del México profundo o varios de los cuatro mil cuatrocientos cincuenta sacerdotes de Estados Unidos que fueron acusados por abusar sexualmente de más de once mil niños varones, entre 1950 y 2002, según un estudio encargado por la Conferencia Episcopal de eu. 

			

			
				Recuerdo un viejo proverbio: “En casa del herrero, cuchillo de palo”.

			

			
				


			
Relaciones peligrosas

				Yo supe de esta historia en un chat de “Relaciones peligrosas”. Me la contó una tal Lola, y según ella sucedió hace dos años. “Yo la viví de cerca”. Un funcionario de Comercio Exterior de Cuba había llegado a Barcelona para firmar unos contratos navieros; ya pactada la transacción, el fulano se dejaba llevar de la mano por la abulia, como un turista más que sube y baja las ramblas catalanas. “Era un mulato cuarentón de buena cara y mejor porte, a pesar de su saco tornasol, muy pasado de moda”, a juicio de Lola. Rebozaba optimismo, pues el cabal cumplimiento de la misión tendría efectos positivos en su carrera de ascensos en política. El orgullo es peor consejero que la soledad. En algún momento del recorrido, al adentrarse por una callejuela empedrada, el viajero dio de narices con el portón del reputado prostíbulo Marea baja y decidió regalarse una hora de gozos, en anticipado disfrute de su gloria. Ocupó una banqueta de la barra. Dos minutos consumió en adaptar sus pupilas a la perfumada oscuridad del burdel y ya comenzaba a temer que fuese un lujo demasiado caro cuando Madame Fufú se le acercó con un martini de cortesía entre los dedos. La copa tintineaba con las alhajas. Luego de las presentaciones de rigor, ella lo invitó a pasar a uno de los reservados del fondo: 

			
				—¡Ah!, cubanitos... Tienen fama de traviesos. Hoy mis niñas están de suerte —dijo Madame. Tras un giro rápido, dejó al visitante en compañía de Zulema, una de sus discípulas más aguerridas. Sin decir palabra (la sonrisa era elocuente), la joven se sentó sobre las piernas del mulato y permitió que la amasara los hombros mientras ella le lamía el caramelo del pescuezo. Entonces el cubano se atrevió a susurrarle algo al oído. Zulema se levantó como impulsada por un resorte y huyó aterrada, dejando en el aire la estela completa de su alarido. 

				“Se taponaba las orejas con las palmas de las manos”, me escribió Lola en el chat.

				Al presenciar la escena, Madame Fufú decidió enviar a su gata más exótica, una chica tailandesa, de nombre Ochi. Muda, sutil, suspirante (su callada sensualidad decía más que cien palabras), la oriental se sentó a horcajadas sobre los muslos del afiebrado cliente, a la espera de que degustara las pechugas del escotado menú. Entonces el cubano repitió su pregunta, entre mordidas. Ochi se desmontó de la cabalgadura, hizo una reverencia y se alejó ofendida. “No, no, no”, decía con el péndulo de la cabeza. Ojos rojos. Temblor de cejas. 

				—¡Lola! —gritó Madame. En el chat, Lola dijo ser una andaluza depravada, experta en viejos libidinosos. Se vanagloriaba de no temerle a nada ni a nadie en este mundo. “Madame Fufú, incluso, me quiere como a la hija que nunca tuvo: me llama La Misionera.

			

			
				—A sus órdenes, Madame.

				—Complace a ese loco. Me está cayendo gordo.

				Lola se mordió los labios. “Me mordí los labios. Siempre soñé con cabalgar sobre un mulato”. Había llegado el momento de la doma.

				—Mátame, macho —dice Lola que dijo al presentarse en el cubículo, apenas tapada con un mantón de Manila. Agarró a su presa por la solapa tornasol, lo atrajo hacia ella y, mirándolo con fiereza, le dijo que quería ser su esclava, su perra, su vicio, al tiempo que comenzaba a desabotonarle la camisa con la lengua. Se repitió la escena: entre besos, él susurró algo, una simple oración, a una pulgada corta de sus ojos. 

				—¡Vete a la porra!, ¿quién me crees? —exclamó Lola y remató su negativa con un par de cachetadas. Madame Fufú no alcanzaba a comprender qué diablos sucedía. El prestigio del Marea baja estaba en entredicho. Picada en su amor propio, la matrona decidió entrar al ruedo y tomar al toro por los cuernos —con lo cual, de paso, impartiría a sus alumnas una lección de entereza que nunca olvidarían. En casos difíciles, le gustaba predicar con el ejemplo. Ella también era peleona. “Zulema, Ochi y yo vimos cuando Madame Fufú se untó coñac en el pecho, puso un cigarro en su boquilla de ébano y acomodó navaja en el liguero”, escribió Lola. La tensión espesaba el aire. 

				—Qué te traes, negrito —dijo Madame y colocó su pie derecho entre los muslos del varón, al mejor estilo gitano. Luego apuntaló el codo sobre la rodilla desnuda. “Vaya bocanada de humo que le echó en la cara”, recuerda Lola en el chat, sin faltas de ortografía. Por puro desplante, Madame apagó el cigarro en el martini. Los zapatos de grulla taconeaban en la silla—. ¿De qué se trata? Canta. Y canta claro.

			

			
				El mulato mostró su billetera y dijo:

				—¿Puedo pagar en pesos cubanos?

				“Pobre tipo”, escribí en el chat. 

				El programa me informó que Lola aparecía como desconectada.

			

			
				


			
Corazón a la izquierda

				Por algo el corazón está a la izquierda. 

				Los doscientos viajeros que murieron en Madrid el pasado 11 de marzo, cuando cuatro explosiones relampagueantes estremecieron la conciencia de una España que parecía resignada a no ser oída por sus políticos, los ochocientos veinte vecinos desprevenidos que han sido asesinados a quemarropa por los terroristas de eta, en 35 años de odio salvaje, los caídos en la guerra o en la paz, durante la caprichosa campaña militar en Irak, todos ellos, los inocentes, las víctimas, los pacíficos, se cansaron de guardar silencio bajo las coronas de flores marchitas y se levantaron de sus tumbas para comandar, ejemplarizantes, a los once millones de gallardos españoles que salieron a llorar sin miedo por todas las calles de un reino a su vez avergonzado de tanto sufrir. 

				Y de sufrir en vano. 

				Los muertos que uno ama no se mueren. 

				Ellos, los amados difuntos, encararon a pecho limpio, y por igual, a los fanáticos y a los sumisos. 

			
				Ellos decidieron el destino de los suyos. 

				Ellos convencieron a los indecisos que el pasado domingo habrían preferido rentar una película o beberse dos botellas de vino tinto antes de ir a perder el tiempo en las urnas. 

				Ellos, los fantasmas vitales, los altivos espectros, tomaron por las solapas a los escépticos, los sopapearon, los obligaron a gritar, a protestar contra la crueldad de la injusticia. Los convencieron que sí, que tanta pena sí valía la pena. En momentos difíciles, la dignidad se respira. El coraje es pedestal; el orgullo, luz. Ilumina. 

				Los desaparecidos exigían a los indiferentes que fuesen sus interlocutores, médium, mensajeros de su voz y depositarios de su voto. Un alarido encarnado. Tuvieron gargantas. Tuvieron brazos. Tuvieron aliento. Tuvieron algo de vida. Antes del tercer día, en medio de un luto nacional, resucitaron y ascendieron al cielo de la historia. 

				Nunca antes se había visto una participación tan alta en los procesos electorales de España, al menos desde los fervores de la apertura democrática, luego de tantas décadas de silencioso franquismo. La victoria del Partido Socialista Obrero Español (psoe) no fue sólo un acto de justicia o un voto de castigo para el altanero Partido Popular (pp): fue un milagro de la poesía. Una copla anónima. Un verso de Antonio Machado, un romance de Miguel Hernández. 

				


				No se cerraron sus ojos

				cuando vio la muerte cerca,

				pero las madres terribles

				levantaron la cabeza,

			

			
				


				dijo García Lorca. El domingo pasado, Federico votó en Granada —con sus gitanos.

				Todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Bien lo sabe ahora Mariano Rajoy, candidato del pp, a quien todas las encuestas daban como claro favorito. Siempre sereno, inteligente, al reconocer su fracaso se le veía confundido, tan desorientado incluso como esos sobrevivientes que deambulaban por los alrededores de la estación de Atocha sin saber qué diablos hacer con la mala y la buena suerte. 

				La mala suerte de Rajoy vino en aquel maletín que agentes de la autoridad encontraron en las proximidades de la mezquita de Madrid. En una cinta de video, un hombre con acento marroquí afirmaba lo que el gobierno pretendía negar a cualquier precio, incluido el precio de mentir a conciencia con tal de culpar a los separatistas vascos de eta, sus viejos y crueles enemigos: Al Qaeda había detonado los explosivos “en respuesta a los crímenes de Bush y sus aliados; habrá más si Dios quiere y no paran sus injusticias, ustedes quieren la vida y nosotros queremos la muerte”. 

				José Luis Rodríguez Zapatero, candidato socialista, también debe estar reponiéndose del susto en alguna oficina de Madrid, rodeado por sus más cercanos colaboradores de campaña. No me extrañaría que sus escribanos ni siquiera hubieran previsto una arenga para celebrar una victoria casi impensable, convencidos de que el crecimiento de la economía española, durante el mandato de José María Aznar, sería un argumento más poderoso que la promesa de un desarrollo menos elitista, basado en una pareja distribución de la riqueza nacional. Para el joven Zapatero no hubo mejor discurso que pedir un minuto de silencio en honor a los caídos, ni mejor arranque que dedicar su victoria “a quienes están llorando a los suyos y a las vidas rotas por el terror”. Luego afirmó que “las tropas españolas en Irak regresarán a casa”. 

			

			
				Ojalá regrese también la paz para esa España que me enseñó a querer Antonio Machado: 

				


				Ya hay un español que quiere

				vivir y a vivir empieza,

				entre una España que muere

				y otra España que bosteza.

				Españolito que vienes

				al mundo, te guarde Dios.

				Una de las dos Españas

				ha de helarte el corazón. 

				


				Incrédulo, ruego a Alá porque así sea. 

				La esperanza seguirá siendo, de nueva cuenta, el último sueño que se pierda.

			

			
				


			
Sangre, sudor y lágrimas[2] 
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				Triste. 

				Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué pena. Qué vergüenza. Qué triste. Qué...

			

			
				Pena. 
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				Vergüenza.

				¿Qué?

			

			
				


			
Misa cubana

				Todo empezó en una autopista de las afueras de La Habana, una tarde cualquiera de 1992, el sol a plomo. La tragedia puede encarnar en un pájaro negro que vuela raso a ochenta kilómetros por hora, apenas dos metros de altura sobre el asfalto en llamas. Una camioneta golpeó con el espejo lateral la base del cráneo de un joven flaco y desgarbado que caminaba por la orilla del camino. Un segundo bastó para colocar la vida de José Adrián Vitier Rodríguez en una cuerda extremadamente floja. Frágil. Bisturí en mano, los neurocirujanos del Hospital Naval se encerraron medio día en el salón de operaciones, decididos a romperle el pescuezo al pájaro negro. Los médicos cubanos no se rinden fácil. Les gusta dar pelea, aun en franca desventaja. 

				La realidad estaba suspendida en el aire, sobre la camilla de una nube de dudas. En casos extremos, la esperanza se aferra por igual a las tablas de salvación de la fe y de la ciencia. Afuera, en una sala contigua, los familiares rezaban en coro susurrante. José María Vitier, padre del joven, recuerda así la tensión de aquella noche interminable: “Entonces se nos ocurrió invocar a la patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre. Yo vengo de familia católica, pero Silvia, mi esposa, no tenía creencias religiosas. Nos unimos en oración y nuestro hijo salió adelante y hasta nos ha dado un nieto. La Misa cubana fue nuestra forma de agradecer a la Virgen que nos permitiera superar aquella coyuntura”. 

			
				El pasado domingo 21, se pudo escuchar en México el cumplimiento de esa promesa: el voluntarioso Coro Pro-Música, bajo la joven batuta de Ethel González Horta, cantó su Misa cubana en el Teatro de la Ciudad. Y lo hicieron contra viento y marea, en real recogimiento. El panorama era y es poco propicio para la paz, en especial para eso que llamamos “paz de espíritu”: entre bombazos criminales del terrorismo, consignas de manifestantes acarreados e insultos de líderes partidistas, apenas se alcanzar a oír los salmos de la esperanza. Y falta que hacen esas pequeñas ilusiones.

				José María Vitier es, a juicio de quien esto escribe, el compositor que con más talento, dedicación y conocimiento de causa ha animado la música cubana a lo largo y ancho del complicado puente de emociones que atraviesa nuestra cultura, de un siglo a otro. Con su piano bajo el brazo, si me permiten la imagen, desde muy joven puso sus partituras al servicio de otras artes: el teatro, la televisión, la danza moderna, el ballet clásico y, en gozo supremo, el cine. Así, de complicidad en complicidad, entre proyectos y delirios, qué importa, pudo enterarse mejor que nadie de las pasiones de sus contemporáneos, de las fiebres, hambres y alegrías que animaban, bajo la piel de lo visible, el hormiguero subterráneo de su generación. 

			

			
				Una generación, por cierto, que habría de acercarse a la singular época que le tocó habitar, querer o sufrir, con el deseo impostergable de hacer las cosas bien, sin concesiones pasajeras: la belleza, por ejemplo, también sería para ellos, para José María al frente, una rebelde forma de redención —y la rebeldía, claro está, caramba, la más bella prueba de lealtad. Incansable explorador de las raíces secretas de su prodigiosa isla, bendecida por santos de Occidente y orishas africanos, con igual preferencia, José María (mi queridísimo primo hermano) ha evitado los caminos fáciles de una reinterpretación nacionalista, basada en la simpleza de ciertos ecos rítmicos, “folclóricos” o sensuales, y ha buscado sin descanso una resonancia universal, donde lo culto es parte orgánica de lo popular —y la melodía, la joya primera de nuestro tesoro sonoro. No hay modernidad sin herencia, quién lo negaría, ni fruto sin rama ni genialidad sin tradición. “Si hago música sinfónica, intento que tenga la fuerza de lo popular; viceversa, procuro que mi faceta popular tenga la densidad intelectual de lo clásico”, dijo alguna vez y su Misa cubana a la Virgen de la Caridad del Cobre es prueba irrefutable de lo que afirma.

				Hace tiempo que le perdí el miedo a las palabras: la Misa cubana es un monumento. Se estrenó una noche de 1996 en la cálida Catedral de La Habana, en ceremonia oficiada por el cardenal Jaime Ortega, y en 1998 Juan Pablo ii la escuchó en la Plaza de la Revolución, durante su raro viaje a la isla. Desde entonces, ha merecido las ovaciones de públicos de casi diez países, entre ellos México, donde volvió a presentarse casi trescientos meses después de aquel accidente de tránsito. De cualquier modo, a pesar de la algarabía del mundo, fue una buena fecha para espantar, con la esperanza de una vida mejor, la bandada de pájaros negros que sobrevuela sobre nuestras cabezas.

			

			
			

			
				


			
Conciencia y corazón

				“No se puede tener conciencia y corazón”, canta Bola de Nieve en un viejo acetato. La lejanía tiene sus desventajas, entre ellas la nostalgia, pero también un par de puntos a favor: la claridad de la angustia y el calibre de una buena esperanza. Desde hace años me acompañan dos cuadros, un grabado de la mexicana Flor Minor (Aros, leo a pie de página), y un acrílico sobre tela del cubano Lázer Fundora (Un sueño de familia, serie Muros). Me encanta que las pinturas tengan títulos para poder nombrarlas. Cuelgan en la pared de mi estudio. A Flor le perdí la pista y sólo sé de sus éxitos por Internet. Le he mandado saludos a varias direcciones electrónicas, pero mis palomas mensajeras se han extraviado en el ciberespacio. Lázer llama de tarde en tarde y algún que otro domingo nos encontramos en fondas de comida cubana. A ellos dedico esta columna de humo. 

				Flor, “cuando no sepas hacia dónde vas, mira hacia atrás para saber de dónde vienes”, propone un refrán yoruba. Dime, ¿quién fue el mojigato que dijo que la inteligencia era, por ley de la naturaleza, un sentimiento frío y preciso, siempre lógico, bueno para calcular las raras ecuaciones de la vida? Se me hace que fue el mismo baboso, sin venas en el cuerpo, al que se le ocurrió el disparate de que la pasión era un impulso vehemente que nos hacía cometer desmadres en nombre del corazón. Así las cosas, este planeta quedó partido en dos mitades, como leña rajada con un hacha: de un bando los sabios, del otro los locos. Los pobres seres humanos no teníamos miradores dónde asomarnos, curiosos y maravillados, a los abismos del mundo. La osita de la Osa Menor, para algunos, no existe. Y la constelación de Tauro es apenas un puñado de estrellas dispersas, pastando a las tontas y a las locas por los potreros del cielo. Mira tú, y entretanto, los animales cósmicos que los pastores domesticaron y acorralaron en los establos de sus soledades, siguen buscando entre nosotros a sus antiguos domadores.

			
				Una vez más los cuatro puntos cardinales son tres: cerebro y corazón. Ese bodoque equivocó el camino, de nueva cuenta. ¿O no? Lo que nos hizo bárbaros y tiernos, son las manos, digo yo. Si la inteligencia no se amansa con una caricia, y si la razón no se amasa como el pan, tarde o temprano la primera acabará por algodonarnos los huesos, y la segunda por cosernos los labios. Todo pasa por las manos: el bisturí, la balanza, el lápiz, la piñata y la espada. En ellas, cada hombre trae grabado su escudo de armas, el estandarte irrepetible de su huella. Las manos hacen malabares con los balones de la razón. Desde la ventanilla de los ojos, el alma descifra y sueña ese aro de fuego vivo, dibujado por ti, extrañada Flor. Aro real, aro imaginado, equilibrado y cierto como la sal y sol del hombre. Escribe, Flor. No te olvides, Flor.

			

			
				Querido Lázer, veo que andas pintando las paredes con la misma pasión que, en 1999, hiciste en público un examen de conciencia (a propósito de Monólogo interior, aquella memorable exposición de fin de siglo). Una galería del Distrito Federal prepara ahora una muestra de tu trabajo más reciente: Muros. Creo no equivocarme al afirmar que, en esta oportunidad, alcanzas una madurez inquietante. Y digo inquietante porque me da un poco de tristeza que los pintores lleguen jóvenes al total dominio de su talento; sospecho, sonriente, que pueden perderse la angustiosa aventura de la búsqueda. Tus cuadros, de gran tamaño y aliento, tienen la textura de los daguerrotipos: contra tapias abandonadas, impresas en la cal del tiempo, las figuras humanas se desnudan de prejuicios y exhiben la soledad como un tatuaje. Los graffiti y arañazos en el cemento o el ladrillo apoyan el discurso de la imagen, que así encuentra nicho propicio para decirnos, sin palabras, sus verdades. Tu pintura posee un atributo raro en encontrar en estos tiempos: el mérito del silencio. No hay mordaza sino tregua. Paz. El silencio se escucha, canta, grita, en cada trazo. Alguna vez, al comentar tu Monólogo interior, dije (y hoy repito) que lo importante era la pesquisa, la indagación, esa suma de ojos escudriñando, oídos escuchando, bocas hablando y manos manoteando para aclarar el panorama, de por sí confuso. Como dije alguna vez, mirarnos hacia dentro, tocarnos las entrañas, jalarnos los elásticos de las tripas hasta que duela hondo, resulta una obligación ineludible. 

				La vida va que chifla.

				


				pd: ¿Se puede tener conciencia y corazón? Se debe, al menos. “No puedo ser feliz, no te puedo olvidar”, dijo Bola. Y yo pinto un aro en la pared, mientras lo escucho.

			

			
			

			
				


			
Fuegos fatuos

				Para Alejandro Palma, de nuevo

				Hace muchos años, en un pantano de Roma, un alquimista pescaba fuegos fatuos con un jamo de cazar mariposas. Ítalo Calvino relató esta metáfora del poder en su novela El vizconde demediado. La cuento al vuelo: de golpe y sablazo, un cruzado quedó partido en dos durante una pelea contra un musulmán. Semanas después, regresó al castillo la mitad mala del vizconde (¿la derecha?) y convirtió el condado en un infierno. Para él no existía la clemencia. Sin embargo, su debilidad era una gordita que siempre andaba en compañía de un cerdo y un ganso. Cuando los labriegos comenzaban a resignarse a su suerte, apareció la mitad buena (¿la izquierda?), que había quedado abandonada en el campo de batalla. El feudo se dividió en territorios simétricos. 

				Los vecinos confiaron en el cándido vizconde, sin saber que éste era tan incorruptible, tan justiciero, que haría de su parcela un infierno más cruel que el de su diestra contraparte. Por esas cosas de la vida, la gordita también flechó al zurdo. 

				¿Qué hacer? 

				¡Coserlos! 

			
				Ambas mitades aceptaron la reparación por amor —¿o fue por impotencia? Una vez pespuntadas las virtudes y defectos del noble, la comarca volvió a ser un sitio rústico pero habitable. 

				El hombre que consiguió el milagro de la unión fue aquel loco que pescaba fuegos fatuos en el pantano.

				Moraleja: todo cuerpo social (político) necesita un equilibrio de miembros, a riesgo de quedar para siempre trunco, manco, cojo, tuerto y casi sordo. 

				Yo viví muchos años en una islita izquierdista y soy testigo de cómo, por falta de contrapesos, el paraíso puede metamorfosearse en pesadilla, luego de transitar por los purgatorios de la intolerancia y el caudillismo. Frankenstein fue en su momento un proyecto de hombre nuevo y Drácula, un soñador insomne. México se ha quedado sin su mitad izquierda. El tajo nos dejó turulatos a muchos de los que aún confiábamos en las reservas morales que custodiaba un puñado de hombres fanáticos pero honestos. En tiempos de corruptelas y deslealtades impúdicas, la simple honestidad era ganancia. La situación actual resulta en verdad desgarradora —en un descuido, casi escribo patética. 

				Los sobrevivientes de esa izquierda deberían sentarse a pensar en lo sucedido, sin devaneos estériles. Nada o poco ganarían si buscan culpables en el bando enemigo, en la derecha hostil, también dañada por la misma herida que a ambos desangra: la avaricia. La culpa se confunde con la responsabilidad. 

				La izquierda no pudo resistir el rayo del escándalo porque desde hace muchos años se fue debilitando al asumir estrategias erráticas, basadas en el fervor de una ideología que ellos entendieron siempre como contestataria. Se equivocó, sin reconocerlo, cuando estimuló las protestas de los macheteros de San Salvador Atenco (una falsa epopeya con métodos del siglo XIX) o cuando apoyó por debajo de la mesa a los liderzuelos del cgh durante la ocupación de la UNAM, dos movimientos que no representaban ni al campesinado ni al movimiento estudiantil sino a fuerzas en extremo histéricas. Y pecó de soberbia al bloquear en las cámaras cada iniciativa del Poder Ejecutivo (¿acaso eficaces?) y erró de ingenuidad al preferir alianzas electoreras con rivales arrepentidos, ansiosa por ganar gobernabilidad, sin darse cuenta que así contaminaba su médula con el virus de la inconsecuencia. Entre desatinos y logros (reconozco la tenacidad de sus líderes históricos), prefirió ser una fuerza a la defensiva. 

			

			
				¡Tras barricadas no se puede administrar a plenitud el poder que el pueblo puso un día en sus manos! Ejemplos sobran. En nombre de principios irrenunciables, la izquierda tragó en seco las humillaciones de un gobierno (el de mi isla) que, para sorpresa unánime, bendijo el fraude electoral de 1988 al descalificar el posible triunfo del ingeniero Cárdenas. 

				Hoy por hoy, esa porfiada izquierda finge sordera ante el hecho de que adalides del socialismo den protección a personalidades que representan lo más nefasto de la política mexicana, y los hospeden en playas de ahumadas salinas. Incluso, tal izquierda sin memoria exige al Presidente un voto de abstención en Ginebra, en vez de apoyar la visita de un relator de los Derechos Humanos, postura en verdad moderada si pensamos que un poeta cubano acaba de cumplir el primero de los 20 años que pasará en la cárcel por el delito de escribir lo que piensa —por sólo mencionar a uno de los 75 disidentes pacíficos que se pudren en prisión. 

			

			
				Ojalá resurja en México una izquierda sin complejos de culpa ni falsas humildades, una izquierda moderna, transparente, propositiva, próspera, y ojalá algún cazador de fuegos fatuos logre coserla al cuerpo de la nación, para bien de todos —incluida en ese todo la derecha, que tanto necesita de alguien que la enjuicie para pronto salir del oscuro pantano en que también se hunde.

			

			
				


			
Dar la cara

				El hombre es el único animal que da la cara, no sólo el único que ríe o que llora. “Dar la cara” significa, en una interpretación realista de la frase, asumir de frente nuestras propias responsabilidades, nuestra inocencia pero también nuestra posible culpa. Vivir resulta un desafío, pregúntenles si no a los que ya han muerto. ¿De qué subsistimos, cómo queremos ser, dónde habitamos, qué huella dejamos sobre la arena de esa otra playa que llamamos el tiempo, con quién compartimos pan, cama y sueños? La oscura o luminosa cara de un hombre contiene las respuestas en los pergaminos de la piel, de arruga en arruga. Allí, a la intemperie, a pleno sol y plena luna, tatuadas en la carne, están las claves secretas de nuestras singulares biografías. No olvidar que la suerte puede consultarse, sin intervención de brujos ni adivinos, con una pequeña moneda al aire: cara o cruz. Si cae cara, avanza; si cruz, detente precavido. 

				En una lectura más metafórica o metafísica, dar la cara significa la mejor manera de entregarnos a un semejante, una primera presentación del espíritu, la primera desnudez, porque en todo el cuerpo humano, desde los pies al cabello, sólo el rostro goza o padece los cinco sentidos que nos dominan: el ojo y la visión, la oreja y el oído, la nariz y el olfato, el paladar y el gusto, la boca y el tacto supremo de un beso robado, por ejemplo. Las manos no ven, el corazón no toca (hasta donde se sabe), el pecho es comprobablemente sordo, las piernas no huelen aunque huelan a sudor o a talcos, la espalda se deja saborear por otras lenguas mas no saborea, en el significado cabal de la palabra. 

			
				Por eso, por algo, Satanás es un hombre sin cabeza. 

				La cara se da cara a cara, en valerosa exposición de afectos o animosidades. Los cobardes esconden el rostro, como avestruces. En ese instante, todo lo que creemos ser se concentra en el rayo tenaz de la mirada. Nuestro semblante nos define, aunque nos disguste la imagen proyectada o nos resulte contradictoria, en relación a nuestra propia autoestima. Decimos, medio en broma y medio en serio, cara de perro o cara de circunstancias, cara dura o cara de palo, cara de cordero o cara de policía, ojos de lince y ojos de sapo, cara de ángel o cara de niño, cara marcada o cara limpia, ojo por ojo y boca a boca, cara de santo o cara de diablo, cara de chiste o cara de asco, cara larga o cara de pandereta, ojos de vaca y ojos rasgados, boca chula o boca de fraile, cara de pillo o cara de bobo, cara de papa o cara de pepino, ojos de odio y ojos enamorados, cara de sinvergüenza o cara de miedo, cara de pájaro o cara de zopilote, boca dura o boca linda, cara de pocos amigos o cara de buena gente, cara de vivo o cara de muerto. 

				¡Narices: a fin de cuentas, qué somos sino mascarillas! 

			

			
				Anthony Caronia lo sabe perfectamente, tal vez porque tiene ojos visionarios, no sólo azules. Hace años se alejó un tanto de su mediterránea Italia, convencido de que la vida era una travesía apasionante. Un buen día, llegó a un pequeño poblado con nombre de mujer, Playa del Carmen, de aguas poco profundas y cristalinas, enclavado en el alma misma del mundo maya, sin duda la cultura más misteriosa y mágica que se recuerda en la costa este del continente americano, desde los lagos del norte hasta la Tierra del Fuego, al sur del mundo. Por aquel entonces, el pacífico balneario comenzaba a convertirse en un secreto a voces: aún existía en el planeta un sitio que bien podía considerarse un paraíso. Poco a poco se fue quedando. Se acostumbró a la luz cegadora del Mar Caribe, a sus atardeceres anaranjados y furiosos, a la extraña manera con que sopla el viento sobre la arena, respetando apenas los diminutos cementerios de la costa. Sólo quien aprende a paladear el sabor del salitre y a olfatear en noches cerradas el aroma silencioso de la arena que raspan los cangrejos, el perfume rancio de las maderas húmedas y los peces ahogados en la orilla, después de las mareas nocturnales, sólo quien se incorpora al paisaje con natural humildad, llega a perderle el miedo a los naufragios y logra encontrar en los solitarios amaneceres la divina compañía de un mar en sospechosa calma. 

				Anthony cargó su cámara fotográfica y descalzo, sin camisa, se fue a retratar dioses, olas y amigos. Por un tiempo, su vida transcurrió entre los laberintos míticos de una Cuba aún yoruba y desconocida, y ese caserío de pescadores llamado Playa del Carmen (ahora un balneario próspero y tranquilo, también habitado por medio mundo, suecos, noruegos, norteamericanos, franceses, españoles, argentinos, habaneros, italianos), una tierra de tradiciones donde la modernidad no se consideraba necesariamente un pecado y mucho menos una traición, un sitio de nadie y de todos que, al regreso de cada aventura por los recovecos de La Habana, seguía seduciéndolo y embrujándolo sin darle siquiera el derecho a defenderse. Pienso que Anthony tampoco quiso dejar de sentir la sublime experiencia de estar enamorándose sin remedio de ese mar tan mexicano como seductor. 

			

			
				Una tarde cualquiera debió descubrir que cada cara, bien vista, vista a profundidad quiero decir, es un mapa. 

				Un mapa por descifrar. 

				Ya para esas fechas nunca dejaba en casa sus cómplices equipos fotográficos, ladrones de imágenes —como él. Entonces construyó en la playa un minúsculo escenario de paredes neutras, sin luces artificiales, y pidió a conocidos y caminantes que se dejaran fusilar por el lente de su cámara: la bala sería su mirada. 

				Una mirada inteligente y perturbadora, por cierto. 

				Frente a frente, aquellos rostros ajenos acabaron por armar el rompecabezas del paisaje humano que es hoy por hoy Playa del Carmen —que es hoy por hoy el bellísimo libro de fotografías que tienen en sus manos, afortunados lectores. Ahí, aquí, podemos contemplar el tornado de un hombre triste, las furias huracanadas de una sonrisa a tiempo aunque probablemente desdentada, la sencilla luminosidad de una mujer sencilla, los dibujos que un inocente trazó con su propio dedo en la piel del anciano en que ahora se ha convertido. Aquí, ahí, están los celosos custodios de un edén antiguo y a la vez moderno donde a nadie se le cuestiona de dónde viene ni cuál rumbo lleva, para qué, da igual, pues la pregunta que en verdad importa es tan simple que hasta conmueve: ¿eres feliz entre nosotros? Los amigos de Anthony Caronia asienten con un gesto de bonita complicidad. 

			

			
				Una advertencia final: cuando hojeen este libro página a página o, mejor, cara a cara, cuando reparen en los ojos de estos hombres y mujeres desconocidos y descubran la ternura en las pupilas del viejo pescador o en las del terco hippie o en las de esa guapísima muchacha que casi nos hace un guiño de pestañas, cuando sientan deseos de acariciar la arrugada mejilla de esa anciana risueña, piensen que ellos también los estarán mirando desde su serena quietud: escuchen, observen, huelan, paladeen, toquen el silencio que los protegerá por siempre en la honda eternidad de sus propias figuraciones. Ofrézcanle una mano, a manera de saludo. Ellos son el sol, la arena, el mar, la luna y la verdadera sal de este paraíso con nombre de mujer: Playa del Carmen. 

				Gracias, Anthony. 

			

			
				


			
3 por 0

				Un calvario, en sentido figurado, es ese sufrimiento moral que los seres humanos asumimos con cierta resignación. En tiempos modernos, globalizados, el teatro de nuestro Vía Crucis se ha expandido hasta abarcar la Tierra y algunos planetas aledaños. La palabra evangelio quiere decir, en su origen griego, buena nueva, y en una lectura poética, verdad irrebatible. Así pues, los evangelistas de hoy publican en la prensa la crónica, el relato, la parábola de nuestro calvario cotidiano. Durante la Semana Mayor, las estaciones de la guerra, el absurdo y la política se ensamblaron unas con otras como ruedas dentadas de un reloj, un reloj caprichoso, para recordarnos el demente tiempo en que vivimos. Así marcha el mundo.

				El Canal 3 de la bbc anunció que pronto transmitirá por cable la primera carrera de espermatozoides de la historia. Los competidores serán los atléticos espermatozoides de dos presentadores de su afamada serie Ratas de laboratorio, Mike Leahy y Zeron Gibson. La contienda se filmará en dos pequeñas probetas de cristal, con ayuda de microscopios, y podrá ser vista a través de una pantalla gigante. Se valen apuestas. Nada se dijo sobre cuál ha de ser la meta de llegada. 

			
				Un tanto al este de Londres, en Rusia, un grupo de expertos espaciales aseguró que se pretende llevar a seis cosmonautas a Marte y pagar la misión con las ganancias de una serie televisada en tiempo real, al estilo Gran Hermano. Un representante del Instituto Central de Investigación predijo que esto será posible dentro de diez años, si consiguen 5 mil millones de dólares. Los productores calcularon que, bien negociada, la propuesta podría ser una forma de recuperar la inversión. 

				Nada se mencionó, en este caso, de qué pasaría con los expulsados de la nave. 

				Y hablando de vuelos... Voceros del Departamento de Investigaciones Arqueológicas Submarinas de Francia informaron, con lágrimas en los ojos, que el avión Lightning P38, matrícula 2738, encontrado frente a las costas de Marsella es, era, fue el que piloteaba el pequeño príncipe de Antoine de Saint-Exupéry la noche del lunes 31 de julio de 1944, en vuelo de exploración sobre Provenza. Sesenta años estuvo bajo el agua, como un tesoro escondido. Ahora resucitaron los hierros viejos. Hay héroes que demoran demasiado en regresar. 

				Las guerras no se acaban —ni siquiera cuando vencedores y vencidos firman la paz ante notarios y capellanes, entre copas de champaña. 

				Tal vez eso quiso decirnos Juan Pablo ii, el pasado domingo de Resurrección. Con voz quebrada, pidió a cristianos, musulmanes y judíos “que la tentación de la venganza abra paso a la valentía del perdón; que la cultura de la vida y del amor haga vana la lógica de la muerte”. 

			

			
				En Estambul, el patriarca de los cristianos ortodoxos, Bartolomeo i, afirmó que la Pascua despertaba esperanzas a pesar del “fanatismo” religioso y la muerte de inocentes en guerras y conflictos. Pero en Faluja fueron masacrados más de 600 irakíes y otros 1 250 resultaron heridos durante la ofensiva norteamericana de Semana Santa; ayer, el general Kimmit proclamó que “los marines están dispuestos a reanudar las operaciones para destruir totalmente al enemigo”. Por si fuese poco, en España se conoció un insolente comunicado de Al-Qaeda: “Si no hicimos volar ese tren (Alta Velocidad hacia Sevilla) y los que pasaron luego fue porque no nos interesó. Lo que quisimos fue mostrar que tenemos el poder para hacerlo cómo y cuando queramos”. 

				¿Guerra avisada no mata soldados? 

				La Casa Blanca hizo público un informe (remitido el 6 de agosto de 2001 al Presidente de Estados Unidos) en el que se advertía que Al Qaeda preparaba atentados en territorio estadounidense. El documento también daba cuenta de las sospechas del fbi sobre el posible secuestro de aviones por parte de extremistas islámicos. Pero Bush se lavó las manos como Pilatos: “Nunca vi ninguna información que indicara que iba haber un ataque contra Estados Unidos. Decía que Osama bin Laden tenía planes. Bien, eso ya lo sabía”, dijo con su falsa sonrisa de siempre.

				Una del patio. 

				El sacristán de la parroquia del Sagrado Corazón confirmó que el reo Osiel Cárdenas, líder del cártel del Golfo, envió desde el penal de La Palma un tráiler con 20 toneladas de ayuda a los damnificados por el desbordamiento de Río Escondido. El contenedor tenía la matrícula 237-082 de Texas y la razón social World Traffic, de Eagle Pass. “Donativo del señor Osiel Cárdenas”, se leía en un mensaje impreso en letras rojas. 

			

			
				Mejor le paro a mi neurosis galopante y felicito al vasco Javier Aguirre y a sus muchachos por la victoria del Osasuna sobre el desmantelado Real Madrid. 

				Sin duda, ese 3 por 0 fue la mejor noticia del fin de semana.  Lo malo es que tres por cero es igual a cero.

				


				


			

			
				


			
Perro sin correa

				Hace un par de años, alguien pintó este graffiti en una pared de Buenos Aires. “¡Basta ya de realidades: queremos promesas!”. Poco tiempo después, el tristísimo verso reapareció en un muro de Quito y en una esquina de Caracas. El grito fue arrastrándose por tapias de Panamá, paneles de Tegucigalpa, mamparas de Guatemala. El viernes pasado, mi compadre me contó que había aparecido en una valla de Tlalpan, ¿o fue en un lienzo, allá sobre una calle de Morelos? El eco del reclamo rebotaba entre nosotros. Supe la noticia justo en el momento que escribía una reflexión sobre la crisis de la política mexicana, y entonces decidí romper los apuntes y dedicarle esta columna a un poeta de Coyoacán. En tiempos difíciles, sólo la poesía renueva mi esperanza en el hombre.

				Un hermoso libro de poesía ha comenzado a circular de mano en mano. Se titula Gallogallina. ¿Autor? Juan Carlos García (alias El Bolas). Sello: Trilce Ediciones. Gallogallina: un libro peatonal, de ida y vuelta. ¿Dónde comienza? No es muy difícil saberlo. Arranca en el corazón de un hombre bueno. Creo que fue Evtuchenko quien dijo que la poesía era una confesión en público. Hay que ser valiente para proclamar en voz alta lo que nos duele y retuerce, lo que nos angustia y al mismo tiempo nos enamora 

			
				


				heme aquí

				perro sin correa

				chango sin mecate

				como el ombligo de Adán

				sin saber que existo

				poniendo discos

				y hablando con una grabadora

				que suele ser menos fría que tú. 

				


				Luego volveré sobre este tema, el de la soledad desafiada, porque una nueva pregunta me da remolinos en la oreja: ¿a dónde nos lleva el camino? Por lo pronto, al punto de partida. 

				Lo que pudiera parecer la circunferencia laberíntica, resulta a fin de cuentas una espiral, pues al terminar el recorrido volvemos a reemprender la andanza con renovado asombro. La primera lectura es exploratoria: seducidos por el paisaje de la palabra, de sorpresa en sorpresa. El poeta siempre está un poco adelante y con gesto de mano nos invita a seguirlo, misterio adentro. De pronto, desaparece en alguna curva. Nos deja solos en medio de su sola soledad. La segunda lectura será entonces en ascenso, reflexiva. Los tres versos de “Trolebús” me parten el alma: 

				


				como antenitas de trolebús

			

			
				siempre juntos

				sin tocarnos.

				


				Hoy quiero elogiar a un poeta de pura sangre. Los que presumimos la dicha de ser sus amigos, sabíamos del calibre de su inteligencia; hombre fervoroso y a la vez discreto, tímido y bromista, enamorado impenitente de las cosas más simples de este mundo raro, no es preciso decir una mentira para reconocer los quilates de Juan Carlos García, astrólogo de cabecera. Tengo pruebas. No recuerdo un solo mediodía que me haya fallado, estando yo estrepitosamente triste, sin mi isla, mis santos, mis difuntos, ese mar de fantasma donde naufrago cada domingo sin mí: él me abre camino con sus caracoles y sus versos y sus aguas milagreras y benditas, flores destiladas en el altar consagratorio de su fe.

				No recuerdo una sola tarde que haya huido de mi contagiosa melancolía ni una noche que no haya hecho suyas mis nostalgias ni una sola madrugada que no nos haya soleado encima en algún basurero de la ciudad, agradecidos de la vida, sucios y puros, trasnochados, borrachos, sudorosos, revividos...

				Tampoco recuerdo una sola vez que haya puesto por delante su campechana tristeza o su robusta melancolía o su nostalgia tenaz o su pasado: él esconde dolores, entierra penas, abofetea el pesimismo con el guante de un chiste o el pañuelo de una ocurrencia, y se ocupa en cuerpo y alma en apapachar a sus amigos.

				Mucho tardó nuestro amigo en invitarnos a recorrer su camino, pero su libro llega a tiempo para convencernos de lo que ya intuíamos: que Juan Carlos García es uno de los grandes poetas de este país de poetas, que no hay modernidad sin tradición (Novo, Cuesta, Huerta, Pacheco, escoltan su discurso). Una poesía alegremente triste, solitaria y coral, bien pensada y mejor sentida. De algo estoy seguro: ahora ya no seré el único que se queje de su mala suerte porque a partir de este libro, de esta humana confesión, también será mía la mala pata de El Bolas. En rapto de lucidez, desmiento al poeta en público (con sus propios versos). Esta noche no se suspende la función: a pesar de las realidades nefastas y las promesas sordas, habrá barata de tristezas, remate de infortunios y gangas de felicidad. Vuelvo al camino. Si me pierdo en un recoveco, subiré a algún poste y seguiré adelante, haciendo equilibrios de acróbata sobre los alambres fofos de un trolebús. 

			

			
				Sin correa, voy por mi mecate.

			

			
				


			
¿Dos patrias tengo yo?

				“Dos Patrias tengo yo, Cuba y la noche”, dijo José Martí. Los episodios de este fin de semana me dejaron turulato, confuso y, por qué no decirlo, triste. Lo de menos sería que en veinte horas yo haya escrito y roto tres columnas, superadas por la vorágine de los acontecimientos (esta página también puede envejecer de repente); lo de menos sería, incluso, que los gobernantes mexicanos hayan llegado, con razón, al límite de su natural cortesía o que los gobernantes cubanos hayan arribado al máximo de su rebelde altivez, luego de que México expresara su posición sobre los derechos humanos en la isla, allá en Ginebra. Lo preocupante es la tormenta que se avecina. Cada contrincante guarda sus cartas. ¿Las jugarán? Después de ocho sexenios en el poder, Fidel Castro no acepta que Vicente Fox proponga una relación de nuevo tipo, de Gobierno a Gobierno (de igual a igual) y no de Revolución a Revolución ni de Gobierno a Revolución, como le convino a siete presidentes del pri durante cuatro décadas. Hoy, la solidaridad debiera transitar por otros canales, acaso más directos. Sin embargo, mis compatriotas prefieren la guerra a la paz. La democracia puede ser un estorbo. La barricada es más heroica que la tribuna. 

			
				En desafíos difíciles, el experto comandante suele utilizar un arcano mayor: el populismo. Cuba entonces podrá fingir inocencia, desconcierto, y a nadie debiera sorprender que sus voceros declaren la mutua simpatía entre los pueblos de Martí y de Juárez (amor sin duda real y no sólo por causales políticas). No me extrañaría que miles de habaneros desfilaran por la Plaza al ritmo de unos mariachis y que en algún espacio televisivo se mostrara una grabación comprometedora (el interrogatorio de Ahumada, por ejemplo, u otra llamada telefónica), pruebas de un supuesto complot a gran escala y de la consecuente subordinación de Los Pinos a la Casa Blanca. La noticia encontraría eco en muchas gargantas de la prensa, tan deseosas de criticar cualquier alarido que huela a gringo. 

				La crisis diplomática estalla en un momento complejo, pues aún faltaban por despejar varias incógnitas, entre ellas la del sujeto que se omite en la declaración del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba, fechada el miércoles 28 de abril: “Carlos Ahumada Kurtz ha declarado que la operación realizada con empleo de los videos sobre corrupción difundidos en México fue calculada deliberadamente para alcanzar objetivos políticos y planificada con meses de antelación”. 

				¿Quién o quiénes hicieron los cálculos, quién o quiénes realizaron “la operación”? ¡Quién sabe!

				Lo digo sin temor y con pena: en este caso, apoyo a México. Ojalá me equivoque, como tantas veces, y mis predicciones resulten erróneas, pero ya imagino las “muestras de solidaridad” ante la embajada de Cuba en Polanco, los gritos de las consignas mudas. A falta de mejores argumentos, prefiero escudarme tras mis maestros para entender realmente qué me abruma. Oscar Wilde, tan vilipendiado por su fina inteligencia, dijo: “Experiencia es el nombre que damos a nuestras equivocaciones”. Por su parte, un astuto Marx escribió una verdad que debería grabarse en los Senados de este mundo: “La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados”. Crédito de Groucho. 

			

			
				Ojalá me equivoque y ambos gobiernos tengan la cordura necesaria para llegar a un entendimiento salomónico, para bien de todos. 

				Me obligo a ser optimista. Creo en la paciente sabiduría de los mexicanos, quiero confiar en el buen cálculo de las autoridades de la isla. 

				Soy habanero. Soy chilango. Soy una enorme confusión de cascos de guayaba en mole poblano. Tengo pruebas.[3] 

				Hace unas semanas, presenté un libro en una escuelita de Toluca. Fue lindo. Al término del encuentro, los niños comenzaron a cantar el Himno de México. De pronto, me escuché tarareándolo a la cubana: “Mexicanos al grito de guerra, / que la Patria os contempla orgullosa. / No temáis una muerte gloriosa / al sonoro rugir del cañón”. Sin darme cuenta, le acababa de robar dos versos a mi tierra. Entonces pensé que sí habían valido la pena los quince años, dos meses y once amaneceres que llevo fuera de la isla. Y me sentí como esos hijos de padres divorciados que un día descubren que a pesar de la tragedia ahora poseen dos casas, dos camas y dos miedos donde perder de una vez y por siempre la inocencia. Dos Patrias tengo yo: la noche de ayer y la que apenas comienza.[4]


			

			
			

			
				


			
Suerte, princesa

				Doña Letizia Ortiz Rocasolano era simplemente la reportera Lety cuando yo conversé con ella en Guadalajara, Jalisco, una medianoche sin luna de 1996. Recuerdo que hablamos unos quince minutos en una terraza que olía a quesadillas de flor de calabaza y que la plática giró en torno a tres pasiones comunes: la literatura, el periodismo y las montañas de Oviedo. Lety elogió la novela de Azuela, Los de abajo; yo mencioné a mi abuelo —asturiano como ella. La joven de jeans se distinguía por la vehemencia a la hora de defender “la realeza de lo popular”. Existen pocas imágenes tan atractivas como la de una española apasionada. Después, ella desapareció. Sólo logré recomponer dos o tres fragmentos de esa noche insignificante cuando leí el anuncio de su compromiso con Don Felipe de Borbón y (Schleswig-Holstein-Sondemburg-Glücksburg) Grecia, Príncipe de Asturias. Los amigos de Guadalajara me telefonearon para confirmarme la noticia. No sé por qué, me dio alegría. También me alegró verla serena, perfectamente vestida de novia ante ciento cuatro millones de admiradores que presenciábamos la boda por televisión abierta. 

			
				Y me acordé de Edelmira y de Marta.

				Uno de los hombres más tristes del siglo XX, Alfonso de Borbón y Battemberg, Príncipe de Asturias, Conde de Covadonga, hijo primogénito del rey Alfonso xiii y la reina Victoria Eugenia, heredero de la corona de España, estaba condenado a vivir en una campana de cristal. La hemofilia no hace distinciones. El Rey nunca se perdonó la desgracia de haber tenido un descendiente bello pero débil. El joven Alfonso, entretanto, mostraba una soberana indiferencia por los entretelones palaciegos. Nada despertaba su interés, ni siquiera la atractiva princesa Ileana, hija de la reina María de Rumanía, con quien pretendieron esposarlo para garantizar el linaje de la sucesión. Sólo se sentía contento en el versallesco Palacete de la Quinta, allá por los montes de El Prado, a orillas del Manzanares, donde se ocupaba personalmente de la alimentación de sus cerdos refunfuñones, única y humilde tarea que necesitaba para sentirse, de pies a cabeza, un ser humano. Le llamaban el Príncipe Granjero. Al mediodía, regaba los rosales del jardín y, caída la tarde, se tendía a descansar sobre la hierba, bajo la sombra fresca de las encinas. En 1931, la familia real huyó al exilio. 

				El joven Alfonso, más ojeroso que de costumbre, buscó alivio en una clínica de Lausana, Suiza. En un pasillo del sanatorio, su oscura existencia se iluminó de repente con la azabache hermosura de Edelmira Sampedro Ocejo y Robato, alias La Pachunga, prima del sabio Jorge Mañach, una cubanita bella a rabiar nacida en Sagua la Grande, al norte y centro de la isla. 

				Alfonso enloqueció de amor. Por conquistar los labios de Edelmira enfrentó a su padre, que se oponía a la relación, y por besarlos renunció a la corona de España sin nada a cambio. Durante el verano de 1933, se casó con la caribeña en la iglesia de Ouchy, cercana al sanatorio, y a la sencilla ceremonia asistieron la Reina y dos de las infantas. Dicen que la luna de miel duró dos años de problemas, hasta que la Condesa de Covadonga se cansó de ser adorno junto a un príncipe sin salud y regresó a Sagua la Grande, donde los parientes de La Pachunga regentaban una hacienda de chirimoyas. Otra cubana, Marta Esther Rocafort, modelo de alta costura en pasarelas de Nueva York, vino a llenar el vacío de Edelmira, apenas dos meses después de haberse firmado el divorcio y... ¡dos meses antes de que ella, a su vez, también le pidiera la separación sin excusas! La pareja resistió setenta amaneceres de desamor. Los historiadores aseguran que Marta y Edelmira se parecían como una gota de agua a una gota de lágrima; quizás por eso se secó tan pronto aquel matrimonio mal pensado: una mujer hermosa no soporta comparaciones. Marta volvería a casarse con un millonario norteamericano y fue feliz hasta el final de sus días, como en los cuentos de princesas durmientes.

			

			
				Las dos cubanas que pudieron haber sido (o casi fueron) princesas de Asturias murieron en Miami: Marta en 1993 y Edelmira en 1995. Allí también descansa el Príncipe Granjero: la madrugada del martes 6 de septiembre de 1938, reventó su coche contra un poste de Coral Gable. En las paredes del velatorio, colgaba una corona con cien rosas cortadas en los canteros del Palacete de la Quinta. La reina Victoria Eugenia mandó las flores por correo, desde París. 

			

			
				Pero usted no se asuste, princesa apasionada. Reine sin miedo, con vehemencia, en nombre y honra de Los de abajo. Extrañaremos a Lety:[5] alzo mi copa desde mi pequeña terraza. Acá huele a flor de calabaza. 

				Suerte, Majestad, y que Dios la guarde para bien de España.

			

			
				


			
Rostros y máscaras

				La iii Cumbre de América Latina, el Caribe y la Unión Europea, celebrada con fanfarrias en la cautivadora ciudad de Guadalajara, tal vez servirá de poco para la sobrevivencia de este depredado planeta azul, pero nos permitió ver, desde la prudente distancia del escepticismo, los rostros y las máscaras de los políticos que hoy ocupan los tronos del poder. Ellos comandan nuestro destino, con pasión, frialdad o inmisericordia. El balance del espectáculo fue menos catastrófico de lo que yo esperaba. Sucede que cada amanecer despierto de un salto, desencantado de mis ilusiones recién soñadas porque a la luz del día, en su limpia transparencia, la realidad me abofetea con siete manos, una por pecado capital: la pereza de las autoridades, el orgullo de los ricos, la envidia de los mediocres, la codicia de los banqueros, la ira de judiciales, la gula de los empresarios y la lujuria propia.

				Aunque alardee de ingenuo (una debilidad crónica), la relampagueante reunión me dejó un grato sabor. 

				El presidente Fox fue un anfitrión afable, y el Instituto Cultural Cabañas, un escenario ideal. A pesar de algunos gobernantes de opereta, y a pesar de la insoportable prudencia de otros que prefieren quedar bien con Dios y con el Diablo para no cargar sobre sus conciencias el peso de la responsabilidad, resulta de alguna manera esperanzador ver cómo la democracia cuenta aún con mosqueteros que la salvaguardan a capa y espada. Por un momento, durante una frágil levitación de espíritu, recordé tiempos idos, cuando muchos de nosotros todavía creíamos en la utilidad de la justicia, la razón de la igualdad, la bandera de la paz y la enorme generosidad del ser humano, puntos cardinales de la brújula que supuestamente habría de guiarnos hacia un corral histórico menos inhóspito. 

			
				El presidente Hugo Rafael Chávez Frías, por ejemplo, dio pena ajena. Alguien debió aconsejarle que no uniera las manos como un colegial arrepentido al arrodillarse ante el lienzo de la Virgen de Guadalupe, en medio de un enjambre de guaruras, porque no hay estampa más patética que la de un astuto politiquero que hace sonar las cornetas al donar una limosna —también es limosna “dar una imagen o vender apariencia”. 

				Todo gobernante que recurra a Dios o a la Virgen o a los Santos para ganar adeptos o simpatizantes, en supuesta complicidad con Ellos, es un mequetrefe, y así lo enseñan la Biblia y los Evangelios y El Corán y El Capital. El eco deleita a Chávez: le fascina escucharse. ¡Cómo puede! 

				Ante la patética figura del presidente de la República Bolivariana de Venezuela (destilaba prepotencia por las uñas), se irguió con sencillez y caballerosidad la del jefe de gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, un hombre de izquierda no un militar graduado en dudosas campañas, un socialista responsable no un buscapleitos malhablado, un joven que estrenó en Guadalajara su moderno estilo de gobernar sin alarde, tan humilde como certero. 

			

			
				Sus verdades convencieron. 

				Por eso dejaron huella y no puros moretones.

				El canciller Felipe Pérez Roque vino a defender (coma por coma y punto por punto) las posiciones de la Revolución Cubana, aun cuando nadie las atacara sino todo lo contrario: en la Cumbre siempre hubo una comprensión sincera ante los peligros y problemas que asedian la isla, sólo que a juicio de la abrumadora mayoría la resolución final no debía incluir referencias a conflictos bilaterales, pues cada nación tendría entonces derecho a exponer sus respectivos reclamos. Así se le hizo saber al ministro, con sumo tacto para no irritar su volátil temperamento. Incluso, como gesto excepcional, la Unión Europea apoyó la necesidad de “poner fin al bloqueo económico, comercial y financiero” impuesto por Estados Unidos a la isla, pero (era de esperar) el altivo Pérez Roque se negó a aceptar la moción porque no se expresaba en los términos exactos de la demanda escrita en La Habana, y no se condenaba por su nombre la Ley Helms-Burton. Sin escuchar razones, el canciller arremetió contra los representantes de Europa, a quienes quiso fulminar con insultos pasados de moda: “cobarde”, “rebaño de corderos subordinados a Washington”. 

				Esa postura contrastó con la del presidente chileno, un socialista de corazón que dio ejemplo de magisterio político. Culto, ecuánime, y demócrata hasta la médula, Ricardo Lagos defendió la posibilidad de una sociedad imperfecta pero democrática en la cual, confieso, me dieron muchísimas ganas de vivir. 

			

			
				El veterano Lagos y el elegante Zapatero me hicieron pensar que no todo está perdido, que las fuerzas demenciales de la derecha encontrarán en políticos como ellos una tenaz resistencia. Ojalá los prepotentes aprendan la lección y contengan sus vicios de rabia. Ojo: cuando digo prepotente, no se me malinterprete. 

				Como cubano, estoy pensando en el torpe George W. Bush.

				


			

			
				


			
Cadena perpetua

				Un amigo del compadre de mi mejor amigo manda un mensaje al mundo, vía Internet, y pide de favor a los posibles lectores que lo reboten sin descanso, pues sólo si llega a mil destinatarios podrá impedir el maleficio de que lo ensucie una paloma el primer martes de junio, a las siete de la mañana, hora en que comienza a circular este diario. Por tanto, y para que no me digan insensible, pongo mi columna en función de tan noble causa. Les cuento.

				El remitente, que guarda su identidad en el anonimato, agradece a los cibernautas que el último año se han encadenado a su correo electrónico. De no ser por esos mensajes, su vida habría... tomado otro rumbo. Lo llamaré Fulano, a falta de datos. “Ustedes me alertaron. Ya no saco el dinero de los cajeros automáticos”, asegura: “Hoy sé que me pueden poner una pantalla falsa, que me hace creer que se tragó la tarjeta y después un sinvergüenza ordeña mi dinero”. Fulano ha seguido al pie de la letra cada consejo y, en consecuencia, dejó de consumir refrescos de cola al enterarse que también sirven para quitar el sarro de los inodoros y ya no va al cine por miedo a pincharse el trasero con una jeringa infectada y abandonó el vicio de comer hamburguesas “porque son carne de engendros sin ojos ni riñones, cultivados en un laboratorio: una especie de lombrices horripilantes”. 

			
				Fulano casi envejece frente a la pantalla de su ordenador, a la espera de los 15 mil dólares que le mandarían sus compañías de Internet por participar en la prueba de rastreo de los e-mails. “Huelo a búfalo porque dejé de usar desodorantes: pueden producir cáncer al taparme los poros y las glándulas sudoríparas. No respondo al teléfono, pues temo que me pidan marcar el 9 y me llegue una kilométrica cuenta. Hace un mes me robaron la línea y cargaron a la cuenta sesenta llamadas a Uganda y once a Tokio”. Conozco casos parecidos. ¿Comida enlatada? No: “Renuncié a las conservas por terror a envenenarme con orina de rata”. En territorios más íntimos, Fulano advierte: “Mi sexo nunca estiró las dos pulgadas prometidas en un portal médico. ¿Cómo tener relaciones amorosas si existe el riesgo de que me hayan vendido los condones pinchados?”. Pobre tipo. Me conmueve cuando dice que donó la totalidad de sus ahorros, “que eran pocos, afortunadamente”, a la cuenta de Amy Bruce, esa niñita enferma que estuvo a punto de morir unas siete mil veces en el hospital. Amy tiene ocho años desde 1993: no se cura ni crece. 

				Tampoco volvieron a mencionarle el teléfono celular con pantalla de televisión que se ganó en una rifa y nunca supo cuándo partió aquel crucero por el Caribe con todos los gastos pagados. “Jamás entró a mi cuenta el millón de dólares, ni entró a mi garaje el Ferrari deportivo, ni entró a mi cama Kim Basinger, que fueron los tres deseos que pedí en voz baja después de mandar a diez personas el Mantra Mágico del Dalai Lama. Conseguí 500 firmas en contra de la invasión de Irak, pero al insensato de Bush le importó un pepino. De lo que sí estoy seguro es que mis males son a causa de una cadena que rompí u olvidé seguir. Merezco mi mala suerte. Por todo esto, amigos, les pido que me borren de vuestras agendas”. 

			

			
				A pie de página, el compadre de mi mejor amigo escribe una nota que vale la pena citarla para bien de la comunidad: “Tened cuidado, me han dicho que ahora te roban el coche en un minuto, usando el procedimiento que a continuación se describe. Estás detenido ante la luz roja de un semáforo y oyes el ruido de un helicóptero. Traca-traca-traca... Curioso, asomas la cabeza por la ventanilla y entonces ves descender una cabra sentada sobre la taza de un wc. Sin paracaídas. Es una hábil maniobra para distraer tu atención: dos ex zapadores de la guerra de Kosovo han cavado un pozo justo delante de tu auto, del tamaño de una piscina olímpica, y entre cuatro ex trapecistas albanos han montado una red por encima del hueco. Entonces, desde atrás, veintitrés gitanas rumanas empujan tu vehículo hasta que lo hacen caer sobre la malla —al tiempo que recubren los cristales con paquetes de kleenex y espumoso detergente para limpiar cristales. En ese preciso momento, puedes despedirte para siempre de las cuatro ruedas, porque los ciento setenta y cuatro hijos de las veintitrés rumanas ya las desmontaron en un abrir y cerrar de ojos. La cabra, amaestrada, los sigue en la carrera. No podemos permitir que abusen de nuestra buena fe”, termina diciendo el compadre.

			

			
				Y tiene razón. ¿No?

			

			
				


			
La joven Lila

				Los críticos e investigadores literarios (en especial si además se ganan el pan como profesores universitarios) suelen ser hombres precavidos que rara vez se lanzan al ruedo de la creación pura. Aunque nunca lo reconozcan en público, le temen demasiado al error, a todos los errores, incluidos el miedo al traspié de una coma mal puesta, el pánico paralizante ante los arrebatos traviesos de un gerundio, la duda que a cualquier escribano asalta a la hora de colocar la escalerita de una minúscula preposición. Arriesgo un juicio al vuelo: quizás sea así porque han leído demasiado. Saben demasiado. Respetan demasiado. 

				En la Universidad de La Habana conocí a varios profesores estupendos que llevaban cuatro siglos prometiendo una novela, y de seguro algunos sábados propicios se sentaban a fabular sus obsesiones, frente al húmedo escritorio de sus húmedos despachos, a la sombra de sus fantasmas. “Será otra noche”, decían resignados y guardaban el manuscrito en la última gaveta del armario, hasta nuevo siglo. 

				¿Acaso temerían al juicio de sus antiguos discípulos, esos muchachos que aprendieron de ellos la importancia o no de una coma, la gracia o desgracia de un gerundio, los deberes y derechos de las preposiciones? Insolentes, indiferentes, los irreverentes alumnos publicaban sus dementes poemarios, sus candentes ensayos, sus sorprendentes relatos sin importarles un diente las maldicientes cacofonías. 

			
				A medida que me voy poniendo viejo, entiendo a mis queridísimos y rigurosos maestros, y mientras más me les igualo más los admiro, sobre todo cuando debo descolgarme de un párrafo a otro y, ante el abismo de la palabra, retrocedo de adjetivo en adjetivo hasta ampararme tras una taza de café. 

				José (Pepe) Prats Sariol es la mejor excepción que confirma la regla y al mismo tiempo la desmiente. Erudito, infatigable, agudo, desde muy temprano ocupó un sitio a la vanguardia de una generación de jóvenes profesores que, desde el podio universitario, comenzó a “intervenir críticamente” en la disparatada República de las Letras de nuestra isla, entonces entregada por mandato político a los agentes del “realismo socialista”. Ahora publica en Puebla Las penas de la joven Lila, su segunda novela. Antes nos había regalado la espléndida Mariel, con prólogo de Álvaro Mutis. La leí en dos noches —y casi me sobró una, porque la joven protagonista comenzó a contarme sus penas, carta a carta, y pronto supe que esa balsera culta y buena hembra, esa maestra de inglés sin prejuicios ni moralinas fatuas, aquella ocurrente y memoriosa cubana exiliada en Atlanta, poeta asesinada en el 13 de agosto del 2000 en la primera página de la novela que cuenta su vida, ella, Lila Borrero Pierra, había sido mi amiga aún sin conocerla —ni en La Habana, donde ella y yo compartíamos (ahora lo sé) amigos y escenarios, ni en el exilio, ese territorio ancho y ajeno donde a los cubanos nos mata poco a poco la nostalgia (Pancho Céspedes).

			

			
				Como lo siento, lo digo: la lectura de Las penas de la joven Lila resulta una aventura inolvidable. Soy, lo reconozco, un lector cómplice, cautivo, pues anduve por esas calles donde siempre había un ojo observándote, por esos barrios de arboledas matronas, esas plazas bendecidas por los vendavales de los Nortes, y padecí idénticas desilusiones y también le tendí la mano a lobos rojos disfrazados de blanquísimos corderos. Confieso que me partió el alma la amorosa resurrección de aquella ciudad de nuestros sueños e ideales, recreado cada desengaño por un personaje que un día huyó en una balsa y hoy carga a su hijo sobre sus hombros como un trofeo, quizás el único de su azarosa existencia. Al revivir los episodios, en cartas a un veterano amor, Valerio que vive (y vive bien en la Revolución que aún defiende, a su manera), el autor no hace suyas ciertas o inciertas posiciones extremistas del exilio cubano. Todo lo contrario y he ahí su grandeza: el pasado se evoca con cariño, con una piedad auténtica, a ratos suavizada por un chorrito de humor, siempre bienvenido. El presente se asume como viene, sin pedirle demasiado a la suerte. La gratitud es virtud. El futuro, por su parte, se traza en dependencia de los reencuentros, es especial el encuentro con el silencioso Valerio, en algún hotel de Europa. No les cuento más para que se desvelen a gusto, pero sí adelanto que no es fácil, y mucho menos frecuente, encontrar un texto tan equilibrado y al mismo tiempo tan conmovedor, sin que al conmovernos hagamos concesiones al melodrama. Lo dijo José Lezama Lima: lo importante no es el blanco sino la flecha. Bien lo sabe José Prats Sariol. Yo no le tengo miedo a los adjetivos. Su novela es una dicha. Una fiesta. Una conmoción.

			

			
			

			
				


			
Llanto por un ídolo

				Para un amigo que acaba de ser padre

				Un amigo cubano me escribe desde la lejana ciudad de Buenos Aires para decirme que el pasado domingo, día de los padres y también de los refugiados, su esposa le había parido un varoncito “rojo-camarón”, y que luego se había pasado toda la tarde llorando de felicidad, “como el mago Asdrúbal Rionda en una página de tu novela La eternidad por fin comienza un lunes”. Es una carta desordenada, repleta de errores de teclado, lo cual me hace suponer que el remitente andaba algo subido de copas (vino argentino, quizás), como debe ser en situaciones semejantes. Aunque peque de vanidoso, me dio gusto pensar que la literatura puede servir para algo —al menos puede servir para alguien, que es un destino mucho más humano. Yo había pasado el domingo en familia (incluyo en la colmena familiar a tres amigos entrañables). Desde la terraza, se escuchaban las celebraciones de la colonia: los vecinos de enfrente preferían música norteña; los del fondo, más intensos, oían boleros arrastrados. Nosotros estrenábamos un disco de rap, entre cascos de toronja en almíbar de nostalgia, un postre habanero con gran poder de evocación. En el aire se mezclaban las risas, las tonadas y los aromas de los banquetes. Dos horas después, mientras lavaba a solas los trastes, brindé por el recién nacido y mis amigos errantes y primerizos. 

			
				Esta mañana, cuando me disponía a escribir mi columna semanal, recordé el lejano viernes que llegó a este mundo mi única hija, María José, y volví a leer la página de la novela (a la que hacía referencia mi amigo desde Buenos Aires), donde cuento cómo reacciona el mago Asdrúbal Rionda al escuchar el llanto de su hijo. En honor de todos los padres de este mundo, permítanme la inmodestia de publicar las notas que escribí entonces, hace ya veinte años —antecedente directo de ese fragmento. Dicen así:

				Llanto por un ídolo. Hermano, me sentí tan-tan-tan feliz que comencé a llorar como un diluvio. Lloré por los pobres locos que nadie escucha, por los pobres tontos que nadie entiende, por los pobres mendigos que nadie asiste, por los pobres vagabundos que nadie acoge. Lloré por los parapléjicos, los ignorantes, los ineptos y los deformes. Lloré por los jardineros que no logran los injertos y por los cirujanos que no pueden salvar a sus pacientes. Lloré por las viejas rameras de los puertos holandeses que no pescan amantes porque están gordas, y por los travestí que a medianoche son golpeados por los taxistas después de acariciarles la bolsa de sus huevos. 

				Lloré por los hombres y mujeres que vagan por las ciudades sin un número de teléfono al que llamar, sin una puerta a la que tocar, sin una esperanza a la que apelar. Lloré por los recién casados que la noche de bodas se quieren tanto que no pueden hacer el amor, por los que cada lunes compran billetes de lotería y cada domingo descubren que el número ganador ha sido otro. 

			

			
				Lloré por los alcohólicos anónimos, los ganadores en el último campeonato mundial de minusválidos y los defensores del esperanto. Lloré por los niños huérfanos y por los padres estériles, por los poetas que no saben que son poetas, por los amantes que nunca conocerán a su pareja porque vive justo en el piso de abajo. 

				Lloré por los barítonos que desafinan la noche de un estreno, por los pintores a los que se les acaba el amarillo, por las actrices que olvidan sus parlamentos en escena. Lloré por los jueces que se equivocan al dictar sentencia, por los que se despiertan de un salto al escuchar en alguna parte una sirena. 

				Lloré por los que jamás han dudado al dar un paso, por los que jamás han padecido el tormento de los celos, por los que jamás han dicho lo que piensan, por los que jamás se han atrevido a llorar en público. Lloré por los tímidos que tartamudean al decir te quiero, por las suegras que odian a sus nueras, por los acomplejados que mean a escondidas en los urinarios de los cines, por los infelices que se masturban con las revistas de moda, por los homosexuales que lo son y no se atreven.

				Y lloré por los que sobreviven ocultos en las alcantarillas de Moscú o en el Metro de París o en los subterráneos de Roma o en los sótanos de Nueva York. Y aunque mucho lloré las lágrimas me alcanzaron para llorar también por mí.

				—Qué pasa, Lichi —me preguntó un amigo.

				—Que he dejado de ser hijo —le respondí.

				Nota. Eso es ser padre: dejar de ser hijo.

			

			
				


			
Nuestros viejos dolores enterrados

				La “Marcha por la paz” del pasado domingo consiguió el milagro de que todas las calles y todas las plazas, cada balcón, cada ventana, olieran de pronto a humanidad.

				Me he pasado la vida “marchando hacia un ideal”, como decíamos al cantar un viejo himno de la Revolución Cubana, y conozco desde muy joven el aroma de las multitudes, el sudor de la vergüenza cívica, el vibrante, ensordecedor, descomunal alarido del silencio.

				No faltó el escéptico que ayer trató de minimizar la importancia de una de las manifestaciones más concurridas y claras de la historia reciente de México, ni politiqueros que pretendieron llevar agua a sus molinos, ni oportunistas que intentaron prender la medallita del éxito en las solapas de sus trajes caros, ni arribistas que se atrevieron a proclamar la derrota de sus contrincantes políticos.

				También por ellos, para ellos, cientos de miles de mexicanos enmudecieron coléricos, cansados de tanto abuso y tanta indiferencia y tanto desamparo. 

				Desamparo —esa es la palabra, desamparo. Las campanas de la Catedral repicaron quince minutos de dignidad.

			
				“Ningún hombre es una isla en sí mismo. La muerte de cualquier hombre me hace más pequeño, porque soy parte de la humanidad, por lo tanto no envíes a nadie a preguntar por quién doblan las campanas. Doblan por ti”. Eso nos enseñó un viejo poeta de nombre John Donne, un clérigo sabio que estuvo preso por amor en una mazmorra del siglo xvi y fue condenado al olvido, hasta que cuatrocientos años después los hijos de los hijos de sus hijos levantaron monumentos en honor de sus versos.

				Es verdad, poeta: el domingo al menos, las campanas doblaron por nosotros.

				Los poetas mandan. En momentos difíciles, deberíamos pedirles que nos digan qué hacer con nuestras roñas. Oír a los que aprendieron a escuchar los gemidos de sus semejantes.

				“La unión en el rebaño obliga al león a acostarse con hambre”, dice un poeta africano. Nunca sabremos ya cómo se llamaba. ¿De qué color eran sus ojos? Nada. Es nadie. Su identidad se disuelve como lluvia sobre un río.

				Otro poeta sin rostro nos dejó en herencia una frase que debería presidir las oficinas de esos políticos desmemoriados que jamás se asoman a las ventanas para ver pasar a un mendigo junto a un puesto de flores: “El jefe del rebaño no es más, es un animal como cualquier otro”.

				Los poetas tienen la palabra. 

				La sombra de Jorge Tellier quiere contarnos una historia: 

				


				El único hojalatero que quedaba en el pueblo

				fue a buscar trabajo a Lonquimay.

			

			
				No ganó mucha plata pero contempló la Cordillera.

				Él no tiene Leica ni Kodak

				así que se dedicó a dibujarla

				para que sus nueve hijos la conocieran de verdad.

				


				Escuchemos, en el aire, a Pablo Neruda:

				


				No volverá tu voz endurecida.

				No volverán tus ojos taladrados.

				Mírame desde el fondo de la tierra,

				labrador, tejedor, pastor callado:

				domador de guanacos tutelares:

				albañil del andamio desafiado:

				aguador de las lágrimas andinas:

				joyero de los dedos machacados:

				agricultor temblando en la semilla:

				alfarero en tu greda derramado:

				traed a la copa de esta nueva vida

				vuestros viejos dolores enterrados. 

				


				Oigan a Efraín Huerta en el aceite donde alguien fríe quesadillas: 

				


				Esta ciudad de ceniza y tezontle cada día menos puro,

				ciudad de acero, sangre y apagado sudor.

				Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,

				la miseria y los homosexuales,

				las prostitutas y la famosa melancolía de los poetas,

				los rezos y las oraciones de los cristianos.

			

			
				Sarcástica ciudad donde la cobardía y el cinismo son 

				[alimento diario

				de los jovencitos alcahuetes de talles ondulantes,

				de las mujeres asnas, de los hombres vados.

				Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,

				o fastidiosa nada más: sencillamente tibia.

				Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los días 

				[rojos y azules

				de cuando el pueblo se organiza en columnas. 

				


				Y al águila de Carlos Pellicer, volando sobre el campanario: 

				


				Ya nada tengo yo que sea mío:

				mi voz y mi silencio son ya tuyos

				y los dones sutiles y la gloria

				de la resurrección de la ceniza 

				por las derrotas de otros días. 

				


				¿Qué dice el ciego Borges, siempre tan pesimista? 

				


				Soy, tácitos amigos, el que sabe

				que no hay otra venganza que el olvido

				ni otro perdón. Un dios ha concedido

				al odio humano esta curiosa llave. 

				


				Oigamos a Miguel Hernández y quien quiera llorar, que llore: 

				


				Penas me azuzan sus leopardos

				y no me dejan bueno hueso alguno.

			

			
				No podrá con la pena mi persona

				circundada de penas y de cardos.

				¡Cuánto penar para morirse uno!

				


				A todos ellos los reconocí en el Zócalo, al mediodía, poco antes del diluvio —en mujeres y hombres buenos, encarnados.

			

			
				


			
Adopciones

				Una joven escritora de Guadalajara acaba de adoptar un fantasma y ahora intenta acreditar la iniciativa ante la ley. Por eso me pidió que yo fuese uno de los amigos que testificara sobre su intachable moral y su solvencia económica, requisitos indispensables para cualquier trámite de esta naturaleza. “Ya lo conocerás. El angelito vive conmigo. Necesito los papeles notariales para evitar reclamos. Recuerda que todavía tiene parientes en Buenos Aires”, dijo y citó un verso suyo: “La burocracia devora el alma”.

				Tal ha sido la resonancia de la insólita decisión que algunas parejas de la colonia se han acercado a mi amiga, no sin prudencia, interesadas en seguir sus pasos. El recelo se explica por un rumor que desde hace un mes recorre el vecindario (y cuya fuente es, según la escritora, el chiapaneco que poda cada jueves su jardín): que allí los potes de mermelada se vacían a la noche y de madrugada se escuchan retumbar los barandales de las escaleras como si un jinete se deslizara a horcajadas por el lomo del pasamano. Mi amiga le resta importancia al asunto, y explica sonriente el cambio que ha dado su vida en un abrir y cerrar de ojos: “Mi criaturita murió de diabetes. Pobrecito, le encantan las mermeladas. ¿Sabes? En vida se las habían prohibido los pediatras”.

			
				Por un momento pensé que decía “ángel” o “criatura”, de puro cariño (¡había tanto amor en su voz!). Luego comprendí que el fantasmita debía ser un niño argentino, lo cual explicaría que aún tuviera parientes en el cono sur y también la travesura de deslizarse por el pasamano y, por supuesto, la mención a los pediatras que controlaban la dieta del enfermo.

				Hace poco visité a mi amiga. En el portal de su casa hay cuatro sillones recios y uno pequeñito, casi de juguete —y era éste el que se mecía solo y a un ritmo en verdad inquietante, como si el que allí estaba sentado se aburriese soberanamente con nuestra plática. Ya en el estudio, mientras ella leía en voz alta algunos de sus sonetos recientes y yo firmaba los documentos legales, en mi condición de testigo, saltaron dos libros del librero (de Francisco Pancho Hinojosa) y ambos quedaban a la altura del segundo estante —es decir, a tres pies del suelo. La prueba concluyente de que “la criaturita” sí era un niño la tuve cuando se encendió de pronto el televisor de la sala y comenzó a correr la programación de canal en canal, hasta que por fin la imagen se fijó en un capítulo de El Chavo del Ocho.

				Al verla tan feliz, tan realizada, muchas de las parejas que se interesaron en el caso han comenzado a pensar que sería buena idea buscar compañía en el pasado. “Lichi, por eso decidí abrir una Consultoría. No sabes cuántos matrimonios sin hijos vienen a casa... ¡Ver para creer! Si todo sale bien, quizás amplíe el catálogo e incluya la posibilidad de adoptar otros tipos de fantasmas —los políticos entre ellos”, dijo mi amiga. Prometo que esa genial idea será tema de una próxima “Rueda dentada”.

			

			
				La ventaja que tienen los espíritus burlones es que no envejecen ni pasan de moda (por la coexistencia de épocas y estilos). Si a un comprador x se le antoja un Caballero Medieval o un Filibustero francés y a otro xx uno de los astronautas fallecidos en la conquista del espacio y a un tercero xxx alguna de las rameras flamencas que modeló ante el pintor Van Der Weyden, en la Holanda del siglo xv, con suerte pudieran conseguir “la afiliación” en algún comercio de brujas. La oferta no es tan grande como parece a simple vista, pues estadísticas de la unesco revelan que en la actualidad se cuentan en la Tierra más personas vivas que todas las que han muerto desde la desaparición de Adán y Eva hasta el glorioso final de Marlon Brando.

				Los fantasmas tienen muchísimas ventajas, incluso sobre las mascotas tradicionales: por ejemplo, no hay que alimentarlos (en el sentido cabal de la palabra), tampoco se enferman de moquillo ni defecan en la alfombra ni deshilachan calcetines bajo la cama. Animan las fiestas con efectos especiales superiores a los de La guerra de las galaxias y consiguen el milagro de espantar visitas indeseables (la suegra o el cobrador de seguros). Si se desata en el país una ola de adopciones fantasmales, sería prueba irrefutable de que en este mundo (el tuyo, el mío, el nuestro) el mal que amenaza con extinguirnos no es el virus de la tuberculosis ni las avalanchas crueles del sida ni el tenaz microbio de la malaria ni las plagas huracanadas de la cólera sino ese estado febril y sin gracia que llamamos, entre dientes, soledad.

			

			
			

			
				


			
Mi cordillera

				(Homenaje a Juan Rulfo)

				¿Acaso no oyes ladrar un perro? 

				El amor de mis amores se llama Regla María de la Caridad René Julio Josefina Nicolás José Dolores Teresita de Jesús Rosario Orlando Ludovico Mercedes Bartolomé Esperanza de los Ángeles Pedro Pablo Gómez y Samá. Sus padres adoptivos, Regla Samá y Pedro Pablo Gómez, le pusieron María de la Caridad en honor de la abuela materna, una costurera cantarina que se quedó ciega en la vejez, luego de pasarse la vida zurciendo los uniformes escolares y los trajecitos de bautizo y los vestidos de novia de sus ocho hijos, diecinueve nietos y cuarenta bisnietos, allá en el cuartito del fondo, junto al fogón de luz brillante.

				Lo de René viene en reconocimiento al hermano mayor de Regla, René Samá, alias Panfleto, un muchacho inquieto y justiciero. No había cumplido 17 años, cuando ya era líder estudiantil en el Instituto de Segunda Enseñanza de la capital: fue baleado en una oscura callejuela, una noche de verano de 1956 —dicen que por un camarada envidioso. Poco tiempo después del asesinato, su primo y colaborador Julio Samá se fue al exilio, donde pronto borró sus huellas hasta desaparecer del mapa familiar en un hueco negro de Illinois. Nunca se supo su paradero. Un chisme de mala leche lo involucra en el complot. Por alguna razón, la mañana del bautizo se acordaron de él y eslabonaron su nombre en el acta. También adjuntaron el de Josefina y Nicolás, dos parientes lejanos en el tiempo que habían muerto de hambre durante las hambrunas de la tiranía del presidente Machado, y el de José Dolores, el fervoroso novio de Teresita de Jesús, ahijada de santería de María de la Caridad. José preñó a Teresita a la orilla del río, y el trancazo rodó de boca en boca cuando la panza de la muchacha comenzó a hincharse como un globo, y la familia no encontró ninguna justificación para explicar la notoria redondez de su abdomen. Compinches fieles recolectaron fondos para financiar la fuga, y los enamorados abandonaron la localidad en una bicicleta amarilla. María de la Caridad los despidió en el puente de las afueras y cantó para ellos unos salmos yorubas. De aquel romance tormentoso nacieron los gemelos Orlando y Ludovico. El registro notarial fue un tardío y noble acto de tolerancia.

			
				La primera Mercedes (Meche) de la familia Gómez ejerció su oficio de enfermera en las filas del Ejército Libertador, al mando del General Antonio Maceo, a quien (dice Moreno Fraginals, el sabio historiador) la buena de Margot le curó varias de sus veintisiete heridas de guerra. La segunda Mercedes (Sor Clemencia) se ordenó de monja en la congregación Las Siervas de María y terminó su breve y santa existencia en el lazareto de El Rincón, rota su piel canela con las llagas de la lepra. La tercera Mercedes heredó el patronímico, en merecidísimo aplauso a aquellas almas caritativas. Sólo hubo dudas en el caso de Bartolomé Samá, pues una confusa leyenda le atribuía al tatarabuelo lucumí de Regla un contradictorio expediente de bandido. Cierto que, adolescente aún, había escapado del barracón de esclavos durante el ciclón que azotó el oriente de la isla en octubre de 1856, y pudo crecer libre en una cueva de cimarrones, pero luego comenzó a asaltar ranchos y haciendas con salvaje violencia, si creemos a los cronistas de la época. Unos dicen que Los Perros de Bartolomé (así los estigmatizan en la prensa) repartían los bienes robados entre los pobres de la comarca; otros aseguran lo contrario y exponen a la opinión pública la estampa de un violador desalmado que abusó de sus rehenes sin gota de remordimiento. En beneficio de la duda, compensaron su mala fama con la buena fama de Esperanza de los Ángeles, madre de la mejor amiga de Regla y Pedro Pablo, una anciana misericordiosa con el pelo teñido de azul. ¡Cómo sería de desprendida la señora que, al saber que sus vecinos iban a contraer matrimonio, les regaló la prenda más cara de su joyero: un abanico de oro! Los novios lo vendieron a un anticuario y era tan valioso que el dinero les alcanzó para comprarse una casita en las cercanías del puerto. En ese nido habría de nacer Reglita. Cada hombre guarda en sus entrañas una cordillera de seres humanos. Somos herederos, nos guste o no. Nadie está solo. 

			

			
				Ladridos. Sí, el amor de mis amores se nombra Regla María de la Caridad René Julio Josefina Nicolás José Dolores Teresita de Jesús Rosario Orlando Ludovico Mercedes Bartolomé Esperanza de los Ángeles Pedro Pablo Gómez y Samá. Pero yo le digo Cuba, simplemente Cuba, cuando el exilio me hace sentir un perro abandonado.

			

			
				Aunque no me dejen, un día regresaré a decirle que la adoro.

			

			
				


			
Los polvorines del pasado

				El pasado puede ser una mina de contacto. Un simple roce, una gota de sangre, basta para que detone. El pasado es un polvorín. Mijail Gorbachov lo sabía bien aquella mañana en que debía asumir la Secretaría General del Partido Comunista, y hacerlo en medio de una Unión Soviética que se tambaleaba de izquierda a derecha, ante el asombro de muchos que, entonces, la creíamos una nación invencible. Tres veteranos dirigentes del pcus lo habían antecedido en el cargo, luego del largo mandato de Leonid I. Brezhnev, un guerrero alcoholizado por el poder, y los tres habían fallecido de manera relampagueante, como si una extraña epidemia de “pase de cuentas” afectara un país que ocupaba, ni más ni menos, la sexta parte del mundo. 

				Gorbachov ha contado que, al acomodar los micrófonos del podio, miró a antiguos camaradas, generales de mil estrellas, protagonistas de setenta y pico años de historia, y se vio tan vulnerable que sintió taquicardia. Le sudaban las manos. Se le atornillaron las clavijas de la quijada. Tal vez le hubiera gustado evocar el proverbio ruso que reza “Añorar el pasado es correr tras el viento”, o quizás citar de nueva cuenta una sentencia de William Shakespeare (ese loco dramaturgo que había aprendido a admirar durante sus años de diplomacia en Londres) a la que en varias ocasiones había apelado para salir de apuros con una frase ingeniosa, “el pasado no es más que el prólogo”. 

			
				El ansioso silencio de la asamblea le hizo comprender que no tenía tiempo para andar divagando por las ramas y en un rapto de audacia tomó al toro por los cuernos. Recuerdo la imagen. La vi casualmente acá, en México. Gorbachov terminó de manosear el micrófono, cargó de aire los pulmones, y sin ajustarse a la letra del discurso que llevaba por escrito, dijo sin mirar a nadie, o mirándonos a todos: “Tenemos un presente estable, un futuro esperanzador, pero un pasado claramente incierto. Todo lo que habrá de sucedernos será desde el pasado”. 

				La mosca del miedo voló sobre los presentes. Estaba a punto de estallar el polvorín: la candelita de la justicia iba comiendo la mecha.

				“El pasado es un cubo lleno de cenizas”, ha dicho Carl Sandburg, un poeta norteamericano de inspiración proletaria. También lo dejó por escrito el malgenioso novelista William Faulkner, en algún bar de Nueva Orleans: “El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado”. Sin embargo, esa mañana de taquicardias Gorbachov se refería a los basureros pretéritos de la política, donde se escondían o negaban pecados, abusos y crímenes jamás reconocidos, al menos por la histérica Historia Oficial. Su advertencia añadía al pesimismo un condimento histórico en verdad desagradable, un punto singularmente amargo, tan amargo que la única forma de expulsarlo del cuerpo social sería a través del exorcismo de una crítica implacable, demoledora. Exorcismo o vómito, da igual. Había que desactivar la mina de contacto y exponerla en público, como insólito trofeo de una derrota.

			

			
				Los regímenes totalitarios, de izquierda o de derecha, los sistemas abusivos que se instalan en el poder por supuesto mandato popular y desde esa altura cierran a sus opositores todos los caminos de ascenso (pues prefieren el inmovilismo a la alternancia partidista y la rigidez al movimiento social) acaban engendrando sus propios sepultureros, para decirlo con palabras del maltratado Carlos Marx. Pero antes de la aparición del sepulturero, añado, se instaura un tribunal y se nombran fiscales. Escuchemos a Lord Byron, a quien le gustaba visitar cementerios a media noche: “El mejor profeta del futuro es el pasado”. 

				El pasado nunca acaba de pasar. Los mexicanos, amorosos y agradecidos, incluso un poco tremendistas, les llevan serenatas a los muertos y les sirven banquetes sobre las tumbas. Un simple hongo te conduce hasta el reino de los antepasados, en fervoroso viaje. En Cuba, les guardamos sus puestos en las mesas del comedor y, al descorchar una botella, echamos el primer chorro de ron al suelo para que los adorables fantasmas no se sientan olvidados. Los muertos nos montan. Nos poseen. Gritan desde nuestras gargantas. Y siempre por una única razón: claman justicia. Paz. Luz. Ya lo dije una vez: las abuelas siguen tosiendo en los retratos. Nuestros santos difuntos pelean, conspiran, discuten. Protestan. Son citados como testigos de cargo. Cuentan a la prensa cómo fueron masacrados el miércoles 2 de octubre de 1968, en Tlatelolco, diez días antes de la inauguración de la Olimpiada, o aquel 10 de junio de 1971, jueves de Corpus, cerca de la intersección de la Calzada México-Tacuba y la Avenida de los Maestros. No lo olviden los culpables. Todo sucederá desde el pasado, porque los muertos que uno ama no se mueren. Nunca. Ni aunque los vuelvan a matar.

			

			
			

			
				


			
Ahora no puedo atenderte, 
deja tu mensaje

				Para María del Carmen Alvarodíaz

				I
El ojo fijo


				


				El huracán Emily embistió furioso las costas de la península de Yucatán con bocanadas de viento superiores a los 260 kilómetros por hora. Desde que armó su embudo, en lo profundo del Mar Caribe, tenía su ojo fijo en las costas de la Riviera Maya. Hacia ellas voló sin entretenerse demasiado en bocados de islas. Al acercarse a su objetivo, mandaba por delante olas búfalas, implacables. Cozumel era una cáscara de nuez en medio de las aguas. Pobre Playa del Carmen. Y yo pensaba en ese balneario de arenas blancas y restaurantes mediterráneos, donde tengo amigos que siempre me endulzan los agostos con la miel de la generosidad: el milano Andrea y su coqueto hotel La Tortuga, el fotógrafo Anthony, el noble Hari, su esposa y su niño sonriente, la cubanísima María del Carmen, madre de mi hija. De pronto, en medio de esta pacífica noche chilanga, recordé la historia de un pescador que conocí hace años, una tarde de verano. El viejo estaba sentado en la punta de un muelle de madera; a su lado, dos muletas, una caña de pescar, un cubo plástico que hacía las veces de hielera. Unos refrescos. Una lata de sardinas. El muslo trunco apuntaba hacia el infinito como un cañón. Atardecía.

			
				


				II
“En tierra soy un emigrante”


				


				Atardecía. “Mi país es el mar, los puertos son entradas a tierra”, confesó. Lo decía con nostalgia. “Un tiburón me comió esta pierna. Tenía hambre, el tiburón”. Pescó una sardina de la lata, con un cuchillo. “De norte a sur, de este a oeste, el Caribe es un país rodeado de islas por todas partes”. De repente, esgrimió una muleta: “Ahí yo vivo, en ese plato azul: en tierra no soy más que un emigrante. Si volviera el tiburón, aquel, el de mi pierna, me dejaría caer desde este muelle, de carnada: el fondo del mar resulta un sitio grato”. 

				Yo le dije que también viví en una isla, Cuba, y por tanto podía comprender su profunda melancolía. Me ofreció una galleta de soda con sardina y un trago de su refresco.

				 “Conozco Batabanó”, dijo. 

				Batabanó es un puerto de aguas poco profundas, en la barriga de la provincia de La Habana, único embarcadero importante del sur, desde la céntrica bahía de Cienfuegos hasta el Cabo de San Antonio. Cuatro o cinco calles asfaltadas van a desembocar a un malecón chato, de cemento y muros maltratados por la gula del salitre. Hay un ayuntamiento municipal, dos iglesias, un cuartel de bomberos, otro de policía, tres hoteles de pino con balcones al mar y un cementerio en las afueras. 

			

			
				“Batabanó tiene o tenía excelentes bares. Allí dejé un hijo. Sólo sé que se llama Henry. Es que a su mamá, güera ella, le dije llamarme Henry y le puso Henry al chamaco. Le regalé un velero en una botella, cuando cumplió un año. Y hasta el sol de hoy. Henry es nombre de pirata. ¿No has oído hablar de Morgan? El fantasma de su buque filibustero aparece en la niebla y los pescadores sabemos que es hora de recoger las redes porque habrá mal tiempo a la tardecita. El barco avisa”. Quiso saber a qué me dedicaba. Le dije. “Conocí a Hemingway. No me caía bien. Para malgenioso, mi vieja. Ya vienen las niñas”. 

				Entonces comenzaron a regresar las gaviotas: las niñas. 

				


				III
Telón de fondo

				


				Las gaviotas venían en vuelo rasante, rumbo a sus nidos en las rocas de los acantilados. La noche descolgó su telón de fondo, con una luna llena en el borde superior izquierdo de la lona. Estrellas. El pescador guardó silencio, hasta que pasó la última gaviota: siempre hay una retrasada. Al rato se soltó a hablar sin pausas. Me dijo que yo no sabía nada de nada, que sólo conocía la playa, la orilla, la plataforma coralina donde las olas rompen en cascadas de espuma, pero que el mar era otra cosa, un animal vivo que respiraba y gemía y lloraba, un ser enloquecido, sin más hembra que esa luna, “refugio de los muertos, allá en la más profunda oscuridad del mundo”. La tierra está domesticada, dijo, apenas se mueve cuando su centro tiembla en los calores de julio, y el aire es invisible, brisa suave, salvo en los días marcados por la furia de los huracanes y el Titiritero Mayor, el demonio... “El salvaje mar no, cubano, el salvaje mar es asmático, está en perpetuo ahogo, y cuando los volcanes tiemblan se encoleriza y cuando los tirabuzones del viento se encrestan, mortificados por las bajas presiones y pasiones, el mar se arrebata hasta que se abraza a él para domarlo, olas entre ráfagas, como dos búfalos que pelean lomo contra lomo mientras corren sobre la pradera de agua, chapoteando, camino al incierto barranco de la costa. Tú y mi pierna y yo, incluso estas sardinas, acabaremos siendo polvo; el mar, arena, montañas de arenas, planeta de arena”. Nos ganó el rumor del oleaje o la inquietante respiración de la marea. Nos ganó el silencio. Se escucharon campanas a lo lejos. 

			

			
				


				IV
Número ocupado


				


				“Buzón de Voz. La llamada se cobrará a partir del siguiente tono. Hola, soy María del Carmen. Ahora no puedo atenderte. Deja tu mensaje”. Dejo mi mensaje: “Por favor, si puedes llámame. ¿Cómo vas? Tu hija llama preocupada, desde La Habana. Le dije que todo está bien. Dime que no miento. Ella llega a Playa el domingo que viene. Yo, el lunes. Te quiero”. Nadie responde en el balneario. Ningún amigo. Número ocupado. Sólo contesta Emily, y lo hace con aullidos. Las noticias no dejan mucho margen a la ilusión. Me sujeto a una tabla de consuelo: las autoridades han decretado la Alarma Roja. Por esta vez, confío en las autoridades. Les creo. No queda de otra. Las imagino atentas, pendientes. Imagino los albergues. Los niños saltando entre ancianos dormidos. Una cocina popular. Hasta acá llega el aroma del caldo. El arroz humea. Comida caliente. Mantas. Una muchacha amamanta a su criatura. Leo que indígenas de la zona han preferido buscar amparo en las cuevas más altas. Imagino el puesto de mando de Protección Civil. Siete helicópteros con los motores listos, siete palomas mensajeras, siete pájaros de acero bajo el torrencial diluvio. “La Alarma Roja se establece cuando la línea de vientos de 34 nudos de un ciclón tropical se encuentra impactando un área afectable, o bien que pueda afectar en un tiempo igual o menor a 18 horas, dependiendo de la intensidad del ciclón. Se considera un Máximo de peligro. Hay que resguardarse en lugar seguro”, dice mi ejemplar de Crónica. Un lugar seguro. El único lugar seguro que conozco es mi memoria. “Hola, soy María del Carmen. Ahora no puedo atenderte. Deja tu mensaje”. 

			

			
				“Suerte, flaca”.

				


				V
Epílogo


				


				Le ofrecí mi mano. El pescador se puso en pie, su único pie, en perfecto equilibrio entre el cubo y la caña de pescar. “¡Henry debe tener ya 50 carnavales!”, exclamó y comenzó a taconear el muelle sobre las dos prótesis de madera, balanceado por el pendular vaivén de su muñón. ¿Qué habrá sido del viejo, del tiburón que le almorzó su pierna? ¡Cómo la estarán pasando! ¿Qué habrá sido del muelle y sus pilotes de troncos húmedos? ¿Y de las niñas? Desde lo más profundo de las rocas, amparadas por escudo del gallardo acantilado, se escucha el murmurar de las gaviotas. Una muleta solitaria se empina sobre las crestas del oleaje, como una cruz mutilada. Desaparece. Hola, soy Eliseo. Ahora no puedo atenderte. Deja tu mensaje.

			

			
			

			
				


			
Cazafantasmas

				El pasado jueves 22 de julio, 127 copias piratas del documental Fahrenheit 9/11, del director Michael Moore (mm), ocuparon, en Cuba, la programación de 127 de salas de cine y video; sólo en el cine Chaplin, el mejor equipado de la capital, 12 572 espectadores aplaudieron la cinta durante los primeros diez días de exhibición. Son datos oficiales. Noches después, la televisión nacional lo trasmitió en horario estelar: el de las telenovelas brasileñas. Para esta ocasión, fue presentado por el experto que mejor conoce (entre nosotros) los misterios y secretos de la “alta política” norteamericana: el diplomático Ricardo Alarcón Quesada, presidente de la Asamblea del Poder Popular de Cuba. Como parte de la campaña de publicidad, otras salas anunciaron los reestrenos de Roger & Me y Bowling for Columbine, documentales del mismo cineasta. Comenzaba así lo que un médico amigo, residente en La Habana, calificó como “La fiebre Moore”. 

				Vista desde la isla, la contundente denuncia cinematográfica resultaba un bombazo, sobre todo porque estallaba durante un periodo electoral particularmente belicoso: ¿Bush o Kerry? El tema de la guerra, y de la paz, ocupaba el centro de un debate tan trascendente que, incluso, podía condicionar el futuro del muy frágil proyecto cubano: socialismo o muerte. Defensores y detractores de la Revolución coincidían en el juicio de que, en efecto, el presidente George W. Bush era una calamidad para Estados Unidos —y, por tanto, para el planeta. “El gordo [mm] es un justiciero”, escribió mi amigo en su correo electrónico. Yo tenía (in)ciertas dudas, pero en mi respuesta desatendí cualquier corazonada y reconocí las agallas del cineasta: “No sólo un justiciero, doctor, también un cazafantasmas”. 

			
				mm acaba de enseñar el colmillo. Como era de esperar, los estrategas de la campaña de J. F. Kerry lo querían como estrella en el circo de la Convención Nacional del Partido Demócrata, sin saber que el tiro iba a salirles por la culata, al menos por la culata que apuntaba hacia el iracundo estado de La Florida. No venía al caso, seguramente tampoco estaba previsto en la agenda de temas prioritarios, pero al hacer uso (y abuso) de la palabra, el altanero cazafantasmas arremetió a sablazos contra el exilio cubano (en particular la comunidad de millón y medio de compatriotas que vive en Estados Unidos), al tiempo que defendía la legitimidad histórica de Fidel Castro. No quiero imaginar el gesto de hierático estupor que debe haber amuecado el rostro del candidato Kerry cuando escuchó decir a mm que una minoría blanca (un 38 por ciento de la población cubana, según sus datos) había huido de la isla porque “ellos sabían que no podían quedarse pues no tenían apoyo del pueblo”. Perdónenme la cita, humillante y grosera, pero así nos quiere el cineasta: los exiliados somos “una manga de cagones, porque cuando a alguien no le gusta el opresor de su país, se queda allí y trata de derrocarlo”.

			

			
				El documentalista ofrece dos recetas para vencer a un dictador: por la fuerza o por medios pacíficos, pero “lo que no hace [la oposición] es meter la cola entre las patas y correr, como hicieron estos cubanos”. Para mm, somos herederos de la dictadura del presidente Fulgencio Batista. Sin duda, perdió una buena ocasión para quedarse callado. Errático e ignorante, simplista y prepotente, dijo que Cuba no era más que “una insignificante nación insular” y que Fidel Castro “liberó a su país del corrupto régimen de Batista al que apoyaban Estados Unidos y la mafia”. Para él, los exiliados merecemos el humillante calificativo de “peleles”. Los únicos “defectos” que reconoce en el mandato de medio siglo de Revolución Cubana “a las órdenes del Comandante”, se reducen a tres: “represión política, discursos de cuatro horas y una tasa de alfabetismo del cien por ciento”. Ni siquiera la posible ironía que encierra la frase, justifica la torpeza y sinrazón del dictamen. 

				La respuesta del exilio no se hizo esperar y, en proporción directa a los improperios de mm, decenas de patriotas corajudos, articulistas apasionados y prestigiosos líderes de opinión esgrimen los machetes para dejarlo, como merece, en puras tiras de pellejo. Los de la isla también debieran rechazar las infames declaraciones, entre otras razones porque ellos saben que esos “peleles” se quitan el pan de la boca para enviarles ayuda, desde el otro lado del injusto y azulísimo horizonte que nos divide —por igual. Sé que allá, en mi digno paisito, muchos estarán de acuerdo conmigo (por ejemplo, mi amigo médico). Pobre mm, genial e idiota. Con perdón de los lectores: que se vaya al carajo. Ojalá que mm pueda filmar algún día el testimonio de su delirante ignorancia y su fantasmal decadencia. 

			

			
				Yo lo aplaudiré, como siempre.

			

			
				


			
Dos entrañables enemigos

				Toda historia de amistad nos enseña que, bien vistos, los seres humanos valemos la pena. Les cuento el caso de Robert y Boris, dos entrañables enemigos —de Boston el primero, de San Petersburgo el segundo, ambos hijos de padres divorciados.

				Patán uno, demencial, prepotente, caprichoso, cabello lacio; el otro, nobleza personificada, elegante y culto, crespos encaracolados. Vencedor y vencido, los dos genios terminaron buscando refugio en terceros países, acosados por el verdugo de la intolerancia política.

				Boris adora a Fedor Dostoievski y Modest Mussorgski; Robert sólo ama a Robert. El ruso vive en un apacible apartamento de París; el norteamericano sigue siendo noticia: este verano durmió en una celda de Tokio, bajo reflectores de la opinión pública.

				El 12 de septiembre de 2001, una emisora de Filipinas (Radio Bombo) dedicaba sus espacios informativos a comentar el derribo de las Torres Gemelas, cuando Mister Ang, conductor de cabina, recibió la llamada de un radioescucha habitual del programa, y le pareció oportuno pasar sus opiniones al aire.

			
				El locutor admiraba a Robert (un fulano con noveno grado de escolaridad que presumía un coeficiente intelectual de 184, punto menos que Einstein) e incluso gozaba de sus frases, en ocasiones lapidarias: “Soy un individuo detestable. ¿Acaso es pecado? Las sinagogas que quedan en pie deberían ser destruidas”.

				Exiliado entre Tokio y Manila, donde acababa de casarse con una filipina veinte años menor, Robert era un prófugo de la (in)justicia norteamericana.

				Aquella tarde, sin embargo, el gringo se fue de boca: “Ya era hora de que alguien le diera una patada en el culo a Estados Unidos. Aplaudo la acción. Quiero ver cómo América desaparece del mapa”, dijo. Y colgó.

				 “Hemos escuchado al loco de Robert J. Fischer”, aclaró el tembloroso Mister Ang.

				En Francia, un periodista de Canal Plus quiso saber la opinión de Boris (Spassky por más señas): “Dejen tranquilo a mi querido enemigo”, dijo el ruso, ya nacionalizado francés. 

				A pesar de que en 1972 Robert lo había fulminado en un match por el cetro del ajedrez que acabó siendo una cruel batalla de la Guerra Fría, a pesar de la inmerecida vergüenza que desde entonces debió arrastrar como un grillete o un estigma (“me relamía de gozo al verlo sufrir, desmoronarse ante mis alfiles”, dijo Fischer al término del encontronazo), Boris no le guardaba gota de rencor. 

				Robert James Fischer, eterno niño prodigio, ha vuelto a ser noticia. El pasado 16 de julio fue arrestado en el aeropuerto de Tokio cuando pretendía salir del país con un pasaporte invalidado.

			

			
				Veinte días después, la gran leyenda viva del ajedrez, el excéntrico buscapleitos que exigía a los organizadores de los torneos que subieran varios centímetros a la taza del inodoro porque “soy de una especie superior”, enemigo acérrimo de la cia y la kgb, acusado alguna vez de haber robado un banco californiano, el escurridizo Bobby continuaba recluido en alguna penitenciaría adjunta al aeropuerto de Narita, en las afueras de la capital nipona.

				Desde allí telefoneó a la embajada de Estados Unidos para notificar la decisión de renunciar a su ciudadanía, según precisó la abogada Masako Suzuki en conferencia de prensa. 

				“No quiero ser estadounidense”, escribió Fischer en un documento que Madame Suzuki mostró a los reporteros.

				En Washington le espera una larga condena, y no por el supuesto asalto al banco (lo declararon inocente) sino por la insolencia de desafiar a la Casa Blanca: los veteranos contrincantes habían desatendido órdenes superiores al protagonizar un duelo deportivo en la vetada Yugoslavia (1992), y se repartieron la bolsa de 5 millones de dólares que puso sobre la mesa un acaudalado mecenas.

				Por fin, ambos eran iguales: “políticamente traidores”.

				Boris volvió a tropezar con la misma piedra. Perdió de nueva cuenta. Estaba escrito en las líneas de su mano: ese bostoniano irrepetible había nacido para tumbarlo.

				Pero cuando el ex campeón mundial (1969-1972) supo del arresto en su casa de París, se sentó a escuchar a Caruso (de quien atesora una espléndida colección de discos); llegada la medianoche, decidió escribir una carta a George Bush. No iba a quedarse con los brazos cruzados. 

			

			
				


				Señor Presidente, Bobby es una personalidad trágica. Pido su indulgencia. No quiero defenderlo ni justificarlo. Él es como es. Sólo reclamo piedad, compasión. Fischer y yo hemos cometido el mismo crimen al jugar en Yugoslavia. Dicten también sanciones contra mí. Arréstenme. Pónganme en su celda. Y dennos, por favor, un tablero de ajedrez.

				


				¡Qué grandeza! Dicen que, al salir en libertad bajo fianza, Fischer envió a su “querido enemigo” este escueto telegrama: “Gracias, viejo Boris. Me rindo ante ti” .[6]


			

			
				


			
Las trampas del diablo

				“El martes pasado, un pasajero estadounidense denunció ante las autoridades del aeropuerto de Lilongwe, en Malawi (República de Madagascar), que un coche se movía de una manera graciosa”, dijo a la prensa Kelvin Maigwa, vocero de la policía local. Los reporteros no pudieron contener una sonrisa cuando los acusados enfrentaron con humildad a los fotógrafos. Un sacerdote de 43 años y una monja de 26 acababan de ser detenidos con las manos en la masa mientras hacían el amor dentro de una camioneta, en el estacionamiento de la terminal aérea. “Fue un espectáculo extravagante”, preciso Maigwa.

				El magistrado Arthur Mtalimanja los juzgó, en caliente, por el delito de “conducta impropia”. Desde el banquillo de los acusados, la religiosa dijo estar apenada por el “desliz” y pidió clemencia con tal sinceridad que sedujo a los presentes. El sacerdote, por su parte, equivocó la defensa al admitir que, aun siendo un hombre de Dios, había caído en una tentadora trampa del Diablo. La declaración colocaba el incidente en espacios celestiales, y de alguna manera responsabilizaba a la joven por lo sucedido: era pecadoramente bella. Error. En verdad, la culpa la tuvo el amortiguador de la camioneta. ¿Sentencia? Seis meses de prisión. La religiosa quedó exonerada: “La salvaron sus lágrimas, Madre, si repite la escena, irá a la cárcel”, amenazó el magistrado Mtalimanja sin mucho tino. El caso de “los amantes de Lilongwe” fue lo más notable que sucedió en Malawi este verano.

			
				Sin embargo, la referencia a “las trampas del Diablo” me hizo recordar la historia del Papa Juan viii (855-858) —de quien se dice parió un feto en plena calle, muy cerca del Coliseo romano. Unos afirman que el (la) religioso murió apaleado; otros, que lo envenenaron la misma noche del parto. En todo caso, murió de amor —una de las tentaciones preferidas del demonio, según Santo Tomás. Se llamaba Juana.

				El misterio de la Papisa Juana se mantuvo a buen resguardo hasta que el profesor griego Emmanuel Roïdis, director de la Biblioteca de Atenas entre 1858 y 1904, resucitó la polémica figura en uno de sus célebres Estudios medievales, lo que le valió la inmediata excomunión. En Roma no entendieron el homenaje: Juana también fue bibliotecaria —de ahí, la admiración del ateniense. Según el relato, los padres de Juana habían emigrado a Westfalia en labor misionera. “A los ocho años de edad, la madre murió y, desde entonces, la niña fue alumna de su padre, hasta que él también falleció, siete octubres más tarde”. La quinceañera huérfana tuvo entonces una visión que habría de sepultar su inocencia: las santas Ida y Lioba le hablaron de las ventajas de la vida monástica. Se vio sentada en un trono tan alto que la triple corona que llevaba sobre la cabeza casi tocaba las nubes. 

			

			
				Juana se cortó el cabello, se disfrazó con hábitos de monje benedictino y comenzó a recorrer Europa, sin otra brújula que su fe: sería “el hermano Juan”. En el año 834, ingresó al convento de Mosbach. La abadesa, santa Blittrude, pronto la (lo) nombró su bibliotecario con el encargo de instruir en el copiado de libros a un monje de 18 años y ojos azul mar: “Frumencio el bello estéril”. Juana y Frumencio se desquiciaron con secreta pasión por más de 16 años. A falta de coches y estacionamientos, se amaban en cuevas cercanas. “La fama de hombre piadoso, hizo que los ermitaños visitaran con frecuencia al suave hermano. Incluso al obispo Niketas le gustaba platicar con él (ella) bajo un viejo pino”, asegura Roïdis.

				Como casi todas las historias de parejas, ésta terminó en cansancio: Juana se aburrió de Frumencio. 

				Una mañana tomó un barco rumbo a Roma, donde la esperaba el Papa León iv, y asumió el cargo de instructor de teología en el seminario de San Martino. Acababa de cumplir 32 años. Pronto sería secretaria del Pontífice, una responsabilidad reservada para “herederos o sucesores”. En efecto, a la muerte de León iv, Juana decidió llamarse Juan viii. Dicen que fue un pastor queridísimo: en 886 días de poder ordenó obispos, edificó iglesias, escribió tres libros y hasta alcanzó a coronar emperadores, al romano Carlos el Calvo y al francés Carlos el Gordo. Sólo cometió una pifia al elegir como chambelán a un joven semental de nombre Floro. Nueve meses después la enterraron bajo una tumba sin cruz.

				¿No fue el propio Santo Tomás quien dijo que lo más diabólico del Diablo era habernos convencido de que no existe? De ser así, Satán quizás haya ido a solearse este verano a Malawi. El martes pasado, ¿andaba aburrido por el aeropuerto de Lilongwe? ¿Perdió su avión a Nueva York? ¿Tendría pasaporte gringo? ¿Será (de nueva cuenta) el tierno y dulce Frumencio?

			

			
				¿Acaso el fecundo Floro?

			

			
				


			
Waldo

				Mi alma es una bahía

				donde siempre hay un barco que se va.

				Fayad Jamís


				


				


				Waldo Saavedra es un náufrago, el Robinson Crusoe de la pintura cubana. ¿La isla? Su propio cuerpo, un mapa en carne viva donde los que conocemos los avatares de su arrebatada existencia podemos descubrir en la laguna de sus ojos una calle cualquiera de La Habana (de preferencia oscura y con olores de marisquería), y el barrio de Marianao en la pradera del pecho (un pequeño departamento sin cerraduras), y un poco al sur de su cadera, el puerto de Caibarién, pueblo de niñez donde aprendió a dibujar gaviotas (a mano alzada). La nube de alma va por delante de la piel: sin duda muda, cruda, ruda, casi viuda, viuda desnuda, su alma suda y lo anuda. Loco y genial, apenas cubierto por su espíritu (expuesto como una camiseta transparente sobre los poros), Waldo sólo se atreve a salir de su encierro cuando lo llaman su mujer o alguno de sus hijos o su hermano menor o sus amigos de aquí y de allá o el travieso fantasma de su padre —el viejo Waldo, entrañable culpable de sus alegrías y tristezas, conquistador de pura sangre que una tarde nubada y tapatía falleció con las botas puestas, el único ser que aun desde El Otro Lado tiene derecho a acompañarlo en la ínsula de su estudio, un sitio íntimo y cálido donde su primogénito exorciza sus obsesiones en despojos secretos, mientras una botella suspendida en el aire, sin mano visible que la sostenga, se inclina despacio ciento ochenta grados y rellena los vasos de ron, no sin antes dejar caer un chorrito al suelo, sobre una fila de hormigas laboriosas, en honor a nuestros santos difuntos —que no siempre en paz descansan, como quien dice, porque aún se sienten con ganas de gozar y retozar la vida. 

			
				¡Ah!, botella flotante, tal vez ya sepas o intuyas que cuando te vacíen gota a gota y despojen tu ánima con un fósforo encendido, en una fugaz bocanada de fuego, mi buen amigo colocará en tu panza el mensaje de un dibujo trazado al vuelo (una mujer con cabeza de alondra, una barcaza en medio de la nada, la imagen de Dios cuando Él o él era niño) y te enterrará en la garganta un corcho parafinado, tan impenetrable como un cinturón de castidad; entonces, te lanzará al océano o al río o a una cascada o a los improvisados torrentes del próximo aguacero, con la remota esperanza de que, luego de mucho navegar sin rumbo fijo entre ballenas, sardinas y quelonios, desde el Golfo de México hasta los remansos australianos, ida y vuelta, pasando por los mares de lentejas o de sargazos, el Canal de Panamá y los agujeros negros del Triángulo de las Bermudas (que incontables fragatas y avionetas se ha almorzado), después de tantísimo quítate tú que me pongo yo, huracanes van ciclones vienen, regreses a sus manos alguna noche de luna llena para así comprobar la dicha de que él sigue siendo el Waldo Saavedra de antes, a pesar de los pesares y de las muchas y sucesivas travesías, sólo que ahora la muchacha no tendrá cara de alondra sino quizás de hipocampo, y un hombre idéntico al viejo Waldo timonee la barcaza (con una sirena pintada de rubio, a bordo) y aquel niño a quién llamamos Dios haya crecido tanto que no lo reconozcamos a simple vista, enmascarado tras la espesura de una barba cana. 

			

			
				A nada se parece más la pintura de mi amigo que a él mismo: en ella vive, sin responsabilizar a nadie de su cautiverio. Tampoco de su buena suerte. Y digo su buena suerte porque todo náufrago termina por idealizar su propio universo. Waldo no sintió miedo a imaginarlo. El día primero de su obra, allá en Cuba, en Caibarién, creó la luz y la separó de las tinieblas para ganar en claridad de ideas: algunos condiscípulos de su generación artística pensaron sin misericordia que había enloquecido de la noche a esa mañana. 

				El día segundo, de pie ante el caballete, se ocupó personalmente del firmamento y prestó atención a su misterio, con más detalle; convencido de su clarividencia, separó las aguas superiores (nubes) de las inferiores (mares): entonces se puso a dibujar marinas y acuarelas, donde los océanos aún se confundían con el azul del cielo. 

				Algo inconforme con lo alcanzado, al día siguiente pensó que mejor sería marcar un límite entre la costa y el casi infinito mar, para tener un terreno donde sembrar árboles y plantas (¡vaya vivero!): en su jardín de Guadalajara vuelan mariposas, gavilanes y zunzunes, entre pinos, frutales y algarrobos. 

				El cuarto día pintó al óleo un sol a su manera, la luna que prefería y las estrellas que le dio su realísima gana —tantas alumbró, sin mencionar luceros, que al amanecer perdió la cuenta.

			

			
				El día quinto pintó peces y pájaros, de vidriadas escamas y espléndidos plumajes: me enseñó los pececillos de su estanque y aves de rara perfección, en las pajareras del jardín, incluida una pareja de tomeguines cubanos en peligro de extinción —por cierto, consejo de su maestro Noé, el del Arca perdida tras el Diluvio. 

				Al sexto día hizo rugir animales terrestres en coro de mamíferos arrebatados por el hambre, la sed y la ansiedad del celo (hace tiempo tuvo en casa un par de leones amaestrados), y esa mismísima noche, al término de la larguísima jornada, cansado pero satisfecho por el trabajo, llamó a su mujer y a sus hijos y a su hermano y a los muchos amigos que estábamos pendientes de su incontrolable e idéntica pasión por la fealdad y la belleza, lo cursi y lo sublime, lo útil y lo deliciosamente inútil, y entre dudas y certidumbres nos invitó a todos a crear un Dios a imagen del hombre común y por lo tanto sabio, es decir un Dios a semejanza de su amadísimo padre —y también del mío, por qué no, tumbado en una hamaca que cuelga entre dos cirros puntiagudos, o el tuyo o el vuestro, claro está, donde quiera que tu memoria, vuestra memoria, a buen resguardo lo guarde. 

				Así las cosas, atravesó una pared con una barca quemada, se acomodó desnudo en el brocal de un pozo poco profundo, y ordenó con su dedo índice que se abrieran de par en par las puertas de esta luminosa galería para que entrasen en su reino, a escala humana, todos los dioses del mundo.

			

			
				


			

			
				


			
Los años diez

				I


				


				El 1 de enero de 1900 no pasó nada importante: se derrumbó una pared en un teatro de París y aparecieron seis cadáveres flotando en el Guadalquivir. Eso decían los periódicos. Medio mundo debió haber amanecido a mediodía, embriagado aún por los licores de la parranda anterior. Acababa el decimonoveno siglo de nuestra era, y los hombres y mujeres de la Tierra tenían buenas razones para sentirse afortunados: el veinte parecía un número de buena suerte. Se respiraban aires diferentes. Nuestros bisabuelos o tatarabuelos tenían nuestra edad, inexplicable milagro que hoy nos cuesta trabajo imaginar. Estaban llenos de planes: volar, por ejemplo, era el sueño más caro. La velocidad, la aspiración suprema. 

				La poesía debía liberarse de la rima y del metro, la música debía acabar de una vez y para siempre con las limitaciones de la escala diatónica, la pintura debía sublevarse y dejar de imitar a la naturaleza, en su simple apariencia, el teatro debía dinamitar la cuarta pared, el cine, esa locura reciente, debía definir para qué diablos servía. Todas las artes, y con ellas sus artistas, ahora compartían el mismo ideal, una misma crisis. Todos, o casi todos, están de acuerdo en olvidar el pasado. Borrón y cuenta nueva. La audacia era el signo de los tiempos. 

			
				El 14 de abril de 1900 abre sus puertas a la Exposición Universal de París, descomunal proyecto que se proponía conmemorar “el fin de un siglo de prodigioso avance científico y económico, y también el umbral de una Era cuya grandeza profetizan los sabios y filósofos, cuyas realidades sobrepasarán, sin duda, los sueños de nuestra imaginación”, según podía leerse en las Actas Orgánicas que entregaban a la entrada de la feria, junto a un algodón de azúcar. La muestra estaba presidida por El Hada Electricidad, que permitía la existencia de un palacio monumental con doce mil bombillas encendidas, la ficción “chinesca” de un Mareorama para experimentar, en tierra, las maravillas de un crucero por el Mediterráneo, y el llamado Cineorama, un coloso con diez proyectores simultáneos para exhibir, en una pantalla gigante de 25 por 15 metros, los filmes de los Hermanos Lumière.

				No muy lejos de París, en Barcelona, había por esa época un pequeño café-cervecería llamado Los Cuatro Gatos, un sitio modernista inspirado en el célebre cabaret parisino El Gato Negro. Olía a bacalao. Pere Romeu, el dueño, era un gran tipo, amigo de ladronzuelos, poetas y pintores —que, para Pere, eran casi la misma cosa. El 1 de febrero de 1900, Pere Romeu cedió las paredes de su café-cervecería para que un joven pintor malagueño, casi un niño, colgara en ellas veinticinco retratos audaces. Eran unos cuadros bastante raros, como pintados a media, en óleo, y enmarcados entre maderas mordidas por el comején. Los cuatro o cinco gatos que fueron esa tarde a la inauguración de la exposición no sabían que estaban asistiendo al nacimiento del siglo xx. El joven firmaba los cuadros con su nombre y dos apellidos: Pablo Ruiz Picasso. Pero si esa noche de invierno, después de las copas, los admiradores de Picasso se hubiesen ido a continuar la fiesta en otros bares, según costumbre, de seguro habrían pasado bajo los andamios de la Casa La Pedrera, en el paseo de Gracia, donde un tal Antonio Gaudí estaba enseñando a los albañiles cómo diablos lograr que un dragón de cemento se posara en un balcón imposible. 

			

			
				Gaudí no solía frecuentar el café de Pere. Tenía malas pulgas. Sus amigos lo recuerdan como un tipo huraño, callado, malgenioso, conservador en sus costumbres, lo cual complicaba aún más las cosas porque ese artesano conservador y malgenioso estaba inventando, diseñando, edificando, la arquitectura de nuestro siglo. Odiaba la civilización e, incluso, la modernidad. Vivía encerrado en su mundo de fantasía, preso de su propia imagen, tanto que una vez iba caminando por una acera de Barcelona y no vio venir un tranvía a la vertiginosa velocidad de 12 kilómetros por hora, dio un paso de más y murió bajo sus ruedas, como una pelota desinflada. El siglo comienza a acelerar su marcha. 

				París sigue siendo la Meca de la Modernidad. En una céntrica galería de la capital francesa se presenta por esos días una exposición de modas que despierta vivos comentarios: la ropa sabe a barroco, dicen los críticos. Menudean las aplicaciones de bordados de seda y pasamanerías con mezcla de hilos metálicos, sobre vestidos y abrigos de terciopelo y paño. La flor y nata de la sociedad acude a la cita con el futuro. Al otro lado de los ventanales, con la nariz pegada al cristal, un hombre vestido con franco desgano, capa vieja, camisa blanca, una flor en el ojal, contempla la escena a escondidas. Sonríe con afeminada resignación. Por presumir ropas mucho menos escandalosas, quince años atrás, fue condenado a la cárcel, acusado de homosexual. Lo era, por supuesto, pero no por las ropas, sino porque amaba furiosamente a lord Alfred Douglas. Tose. Sigue de largo, hace una pirueta de danza, al estilo de las modelos en la pasarela, pierde el equilibrio y cae al suelo. Vuelve a toser. Está muy enfermo. Lo sabe, y no le importa. Acaba de cumplir 46 años y es casi un anciano. Un agente de la policía lo descubre una hora después, tumbado junto a un árbol de los Campos Elíseos, con la capa cubriéndole la cabeza, como una vieja con un pañuelo. “Dígame su nombre, ciudadano”, ordena el Policía para elaborar la multa correspondiente. “Sebastián Melmoth”, dice el caminante, “pero alguna vez fui Oscar Wilde”. El 30 de noviembre de 1900, Oscar Wilde moría en París. 

			

			
				Dorian Grey acababa de envejecer en el retrato. 

				


				II


				


				El 14 de agosto de 1901, en Kitty Hawk, Carolina del Norte, los hermanos Wilbur y Orville Wright, a bordo de un pájaro mecánico, logran la proeza de elevarse 12 metros y recorrer 900 metros en el cielo. Es el primer vuelo a motor. La hazaña la comentan algunos pocos conocedores en una galería de Munich, donde expone un pintor y grafista de origen ruso llamado Wassily Kandinsky. Pero el récord duraría menos que un merengue en la puerta de un colegio, porque el 19 de octubre de ese mismo año el intrépido brasileño Santos Dumont vuela once kilómetros en treinta minutos, en la ruta de Saint Cloud-Torre Eiffel, ida y vuelta, a bordo de un elíptico globo dirigible de 6 metros de diámetro y 32 de largo. 

			

			
				Por esas fechas mueren, entre otros, la Reina Victoria, Paul Gauguin, el dramaturgo de Casa de muñecas, Henrik Ibsen, el gran Paul Cézanne, el sabio Mendeleyev, el escritor Edmundo De Amicis, el valiente Jerónimo, el último jefe de los apaches chiricahuas, el genial Julio Verne, el talentoso Giuseppe Verdi, el filósofo Federico Nietzsche, el jorobado Toulouse-Lautrec, el compositor checo Anton Dvorak, y el Papa León xiii.

				La primera década del siglo está sin lugar a dudas, en mano de los científicos. El 12 de diciembre, el italiano Guillermo Marconi supera todas sus hazañas anteriores: sitúa un emisor en costa francesa, con una antena de 50 metros de alto, y consigue transmitir una señal por clave de Morse que es captada en Nueva Inglaterra, Estados Unidos. El mensaje es bien lacónico, la sola y simple letra S. Los aplausos de la crítica no dejaron eco a otra noticia si se quiere menor, pero de indiscutible consecuencia para el destino de la humanidad: el mismo día en que la letra S viajaba por el éter, un empresario e inventor estadounidense, con barba de tres días, entraba en una oscura oficina de patentes de Nueva York y, ante el desconcierto del empleado de turno, mostró el descubrimiento que le había quitado el sueño durante todo el fin de semana: una navaja de afeitar ligera, resistente y cambiable. El voluntarioso empresario se llamaba King Camp Gillette. Y para probar la eficacia de su invento, colocó la delgada hoja en un soporte metálico, se ensalivó la cara con las manos y se afeitó ante el atónito empleado, con el cristal de sus lentes miopes por espejo, mientras cantaba en voz alta un fragmento del aria “Vesti la Gubbia”, del compositor Leoncavallo, la conmovedora pieza para tenor que ese mismo año Enrico Caruso había hecho extraordinariamente popular, gracias al millón de placas para fonógrafo que su casa disquera había logrado vender, como pan caliente, en las principales farmacias de todo el mundo. 

			

			
				El planeta había enloquecido. 

				Una mujer hermosa se inspiraba en los vasos griegos y en el temprano año de 1903 bailaba, descalza y desnuda, una danza peligrosa de seducción. Isadora Duncan dijo a los periodistas que no entendía las razones de tanto alboroto: desde que la mujer es mujer, ha posado desnuda. Y como prueba de su tesis citaba el caso de una figurilla de piedra que había causado sensación en todos los periódicos de la semana. En Baja Austria, un obrero había encontrado un antiguo ídolo de la fertilidad, al que los arqueólogos habían bautizado como La Venus de Willerdorf. La dama de piedra, absolutamente desnuda, tenía aproximadamente 28 mil años de edad. 

				El 1 de octubre de 1900 se logra, por primera vez, la sincronización del sonido con la imagen cinematográfica. El ingeniero James Gibb puede redondear su invento en una pelotita de material sintético y bote activo. El 3 de abril de 1903 nace el deporte del ping-pong. El profesor de física Max Planck descubre las partículas “cuantos”, emitidas por la materia en forma discontinua. El 12 de junio de 1902 se descubren en Alemania, los barbitúricos. El 10 de octubre de 1902 se presenta al mercado el primer tractor, un auténtico “caballo mecánico” con motor de dos cilindros y que tiene una velocidad hacia delante y otra hacia atrás, una verdadera revolución automotriz. El 21 de octubre de 1903 se exhibe la primera película de vaqueros. Nunca antes, hasta esta fecha, se había desfundado un Colt en las pantallas. Se titulaba Kid Carson. El 10 de junio de 1906, el biólogo e industrial francés Augusto Lumière presenta a la opinión pública una revolucionaria técnica de fotografía a color. El 29 de julio de 1907 se crean los Boy Scouts. El 15 de noviembre de 1907, el San Francisco Chronicle publica la primera tira cómica, Mister A. Mutt, del dibujante Bud Fischer. 

			

			
				El 14 de noviembre de 1908, el mismo día y a la misma hora que se estrena en Viena, y a teatro lleno, la pésima opereta El soldado valiente, de Oscar Strauss, un joven físico llamado Albert Einstein se propone pronunciar una lección sobre la teoría de las radiaciones. Se ha preparado con esmero para esa cita con la historia. Sabe que esa noche comienza una nueva era para la ciencia. Está nervioso. Tanto, que sube a la mesa y sin mirar a la concurrencia da lectura a las cuarenta y cuatro páginas de su ponencia. En la sala hay sólo tres espectadores, pero aplauden dos porque el tercero de ellos era manco. El fantasma de Oscar Wilde tal vez haya intentado ayudar al minusválido con su mano transparente, como un príncipe infeliz en el palco de un teatro abandonado. 

				“Gracias”, dijo Einstein, “son ustedes muy amables”.

			

			
				


			
Una historia de “María Candelaria”

				(Homenaje a Roque Dalton)

				Compadre, las cosas que hay que ver y oír en este mundo. Déjeme contarle de las dos gemelas centroamericanas, nacidas en Usulután, El Salvador, que conocí en una cantina de Coyoacán, apenas el domingo pasado, durante la transmisión televisiva del partido en que los Pumas de Hugo Sánchez golearon 6 por 0 al América de Leo Beenhakker en la cancha del Estadio Azteca. Una de las gemelas me dijo al celebrar el segundo gol con su quinto tequila: “Mire, cubanito, en verdad el portero americanista deberá dormir mal esta noche, avergonzado por el ridículo, pero su dolor de cabeza no podrá compararse, créame, con el que padeció la actriz Dolores del Río cuando su personaje María Candelaria fue vilipendiada por un enjambre de parroquianos durante las ocho horas que necesitó Emilio Fernández para rodar la escena del repudio, malestar acaso inferior, si cabe la comparación, al que sufrió Josefa Mendizábal por causa de Severino”. Así como lo oye, compadre. 

				La cadena de asociaciones me dejó turulato. 

				Yo hice la misma pregunta que usted, de atrás hacia adelante: 

			
				“¿Y quién diablos es Severino?”

				Estaba por cobrarse un penalti pero me perdí el momento del tercer gol, atento a la respuesta de la gemela. 

				Severino era el taxista que aquel día de la filmación, bien temprano en la mañana, llevó al genial Pedro Armendáriz hasta uno de los embarcaderos de Xochimilco. Al saber que había fallado una actriz, repentinamente enferma de migraña, Severino propuso que le dieran un oportunidad a Josefa. El mejor argumento que encontró para defender su candidatura era tan ingenuo que conmovió a los productores: “Ella canta bien bonito bajo la regadera del baño”. Entonces formulé a las gemelas una pregunta que se caía de la mata por su propio peso: 

				“¿Y quién demonios es Josefa?”

				Josefa, compadre, era la hermana de Severino. 

				La muchacha se presentó a una prueba de cámara, por consejo del taxista. Gracias a su belleza, “de película” asegura una de las gemelas, resultó elegida entre otras once candidatas, sin saber que la ganadora debía posar ante un pintor de caballete y así poder concluir el óleo de la mujer desnuda donde, según el libreto de Mauricio Magdaleno, debía aparecer el rostro magnífico de la Dolores, clave dramática del más famoso escarmiento del cine mexicano. Ese óleo enloquecería de por vida a un tal Demetrio. 

				“¿Demetrio?”, dije en voz alta y me apuré el octavo caballito de tequila. 

				El tal Demetrio, novio de Josefa Mendizábal y, por tanto, cuñado del taxista, luego reconoció el cuerpazo de su amada en la pantalla del Cine Roble, la tarde del estreno de la película, por cierto cuatro días antes de su boda. El fulano sintió que la cabeza le iba a explotar. Esa noche se pegó una borrachera memorable y contrató a una pandilla de pistoleros en lugar de un conjunto de mariachis, como había anunciado con anterioridad a sus suegros, y le cayeron a plomazos a la casa de los Mendizábal, puerta por puerta y ventana tras ventana, suceso de crónica roja aún recordado por vecinos de la colonia no sólo por el tiroteo sino, además, por la extraña reacción de Severino. ¿Cómo? Usted dice, compadre, que los Pumas no jugaron contra el América... Espere: déjeme terminar con una historia para luego seguir con la otra. Ya verá. 

			

			
				Lo bueno viene enseguida. 

				Severino perdió la razón. 

				Al enterarse de los acontecimientos, el taxista descargó su cólera contra su hermana en lugar de pedirle cuentas al cuñado, pues, dígame usted, compadre, cómo el tal Demetrio pudo reconocer en el cine el cuerpo de Josefa si se supone que todavía no se habían casado, ¿verdad?, a no ser que (son palabras de una de las salvadoreñas, dichas entre tequilas, allá en la cantina de Coyoacán), los novios se hubieran merendado el postre antes de enfriar la sopa, “pecado de mujer y no de hombre jamás demostrado por ginecólogo alguno”, añadió la segunda gemela, menos habladora pero también más precisa que su hermana: “Demetrio aún vive. Ocupa la cama 14B, cuarto H, en el manicomio de Santa Mónica, Puebla”. 

				Entonces cayó el cuarto gol en la cueva del América. 

				Al día siguiente de la balacera, sin tiempo que perder, Josefa huyó por los tejados de Xochimilco con lo que tenía puesto (un vestidito de flores), descolgándose por los caños de los albañiles. Ya en la calle se dobló un tobillo pero, qué diablos, echó a correr en sentido contrario a los señalamientos de tránsito y Severino le perdió la pista, pues atoró su taxi en el tránsito, a esa hora congestionado por los autobuses escolares. No volvió a saberse de Josefa hasta diez u once años después, cuando la muchacha, una mujer hecha y derecha, le envió una carta a su hermano, desde San Salvador, El Salvador. De puño y letra informaba a sus parientes que militaba en un partido de izquierda, y que le había parido dos “gotas de agua” a uno de sus camaradas. Sí, compadre, las hijas de Josefa eran las gemelas de Coyoacán. Sigo. ¿Lo aburro? A manera de posdata, la ex-novia del tal Demetrio decía trabajar de maestra de química en una escuela secundaria, el mismo colegio al que asistía un adolescente llamado Roquito, uno de los biznietos de los hermanos Dalton (los asaltantes de trenes en el Oeste americano), por cierto un fulano inquieto y flaco, tan delgado que parecía un cordón de zapato. Dicen que Roque Dalton, “un jovenazo muy interesado en los problemas cardinales de la vida, y también de la muerte aunque parezca un contrasentido”, se pasaba las horas y horas conversando con La Profe (nombre que daban a Josefa en los círculos anarquistas de Centroamérica, donde era repudiada por su habilidad para preparar explosivos). 

			

			
				El quinto gol fue un error del portero, pero igual contó. 

				Vaya paliza. 

				La Profe y Roque conversaban horas y horas en el laboratorio de la escuela, y leían a dúo versos de Drummond de Andrade o Aquiles Nazoa —entre cazuelas de alquimia y alambiques de alcohol. Allí germinó, floreció, nació aquel poema de Dalton que allá por los años sesenta le diera la vuelta al mundo, traducido a cien idiomas, y que por breve pude aprenderme de memoria: 

			

			
				“El comunismo será una aspirina del tamaño del sol”. 

				Muchos años después, justo la noche del martes 13 de mayo de 1975, cuando ella supo que padecía una enfermedad incurable, Josefa eligió esos versos para que se leyeran en el mármol de su tumba, plantada en el antiguo cementerio de Usulután, “con tan mala pata que el texto de Roque fue grabado a la ligera en una piedra y las lluvias borraron los caracteres”. 

				Dicho esto, las gemelas salvadoreñas se fueron de la cantina sin presenciar el sexto gol y se perdieron de vista en la muchedumbre que, a esa hora de la tarde, compraba baratijas en la feria del zócalo.  


				Los aguaceros tuvieron la culpa. 

				No es en el caserío de Usulután donde usted va a encontrar datos concluyentes sobre el calvario de la maestra Josefa Mendizábal sino en el poblano manicomio de Santa Mónica, cuarto H, cama 14B. En esa habitación, dicen, el tal Demetrio (anciano, decrépito) paga en carne viva la lepra mental de los celos, el virus de la desconfianza. Se da cabezazos contra las paredes, convencido de que una vez, no hace mucho tiempo, estuvo a un pelo de casarse con una estrella de cine. Según supe por las gemelas, tres veces a la semana le permiten ver la escena del desnudo en la película de Emilio Fernández, pero entre tanto lo mantienen turulato, bajo el gardeo de fármacos. En ayunas, le dan a tragar píldoras antidepresivas, poli-vitamínicas y un cóctel de calmantes fulminantes, por aquello de los frentazos que le han destruido las cejas, como un toro que pierde la cornamenta al embestir un burladero. 

			

			
				Pero, si ayer los Pumas no enfrentaron al América en el Estadio Azteca, ¿de qué bombín de mago saqué yo el marcador de 6 por 0 y las cabriolas de Hugo Sánchez y la holandesa morriña de Leo Beenhakker? Caramba, ¿no habré imaginado también a las gemelas y acaso lo único cierto sea el poema de Dalton? 

				La culpa la tienen estos catorce caballitos de tequila, compadre, y las tremendas ganas de celebrar algo por lo grande. 

				Las cosas que hay que ver. 

				¡Dígame usted!

			

			
				


			
En nombre de una paloma

				Para Cristinita Taverna

				La esgrimista era risueña y tenía ojos grises, de paloma. No recuerdo su nombre pero sí el de su asesino: Luis Gaspar Clemente Posada Carriles (Cuba, 1928). Un ingeniero demente. Un degenerado. 

				Posada Carriles hoy habla con dificultad: la cicatriz que cruza su mejilla le impide olvidarse de aquel miércoles, el 28 de febrero de 1990, cuando cayó en la emboscada que alguno de sus incontables enemigos le tendió en Guatemala. Ese día debe haber consumido la antepenúltima de sus siete vidas de gato terrorista. La primera vez que debió morir fue el martes 18 de abril de 1961, horas después de que el presidente J. F. Kennedy ordenó de pronto que la fuerza aérea de Estados Unidos no participaría en la invasión armada de Bahía de Cochinos. Gracias a esa decisión, no desembarcó en la isla el segundo contingente de expedicionarios cubanos que, acorde a lo convenido, esperaba por la aparición de los bombarderos para entrar en combate. Posada Carriles quedó con los brazos en jarra, en la cubierta de un pequeño destructor, a tres millas de su tumba. 

			
				La séptima condonación de su muerte sucedió hace apenas una semana. Posada Carriles y tres cómplices (Pedro Crispín, Gaspar Jiménez y Guillermo Novo) llevaban cuatro años de prisión en la cárcel El Renacer, Panamá, acusados de intento de asesinato del comandante Fidel Castro cuando la presidenta Mireya Moscoso los incluyó en una relación de indultos, horas antes de dejar su mandato. La orden motivó el rompimiento de relaciones diplomáticas entre los gobiernos de Cuba y Panamá. La presidenta Moscoso alegó convenios internacionales para explicar su antipática decisión: la había tomado (como quien traga un buche amargo) ante la muy cierta posibilidad de que el nuevo mandatario, Martín Torrijos, deportara a los detenidos a la isla, donde les espera de seguro un ancho paredón de fusilamientos.

				En su larga y repugnante existencia, Posada Carriles se ha hecho llamar Julio Dumas o Franco Mena o Juan Rivas o José o Ramón o Ignacio Medina y en ninguno de sus seudónimos ha conseguido dejar de ser un cerdo. De recia complexión, 190 cm de estatura, ojos verdes, mirada de cuervo, pelo canoso, piel blanca y arrugada, el anciano ex agente de la cia hasta que se le comprobaron vínculos con el tráfico de drogas, ex colaborador del teniente coronel Oliver North durante las operaciones de la contra nicaragüense, el implacable ex asesor de gobiernos militares en Centroamérica, el hombre que se jacta de dormir “como un bebé” tiene las manos manchadas de sangre indeleble. Sangre, al menos, de 73 corazones inocentes. De uno de ellos, yo estuve enamorado: latía en el pecho de una paloma risueña, de ojos grises.

				El miércoles 6 de octubre de 1976, un dc-8 de Cubana de Aviación estalló en el aire, minutos después de despegar del aeropuerto internacional de Barbados. Entre los 73 muertos se encontraban los espadachines del equipo juvenil de esgrima de Cuba —entre ellos, mi risueña paloma—: sólo la vi una vez y quedé embrujado por su mirada. 

			

			
				La investigación del atentado dio enseguida con la pista de Posada: dos empleados suyos aparecían en la lista de pasajeros que habían despachado maletas con destino a La Habana, pero no subieron al avión. Los terroristas fueron sometidos a un azaroso proceso judicial, hasta que en la madrugada del lunes 18 de agosto de 1985, durante un cambio de guardia, Posada Carriles cruzó el patio de la prisión vestido con una sotana de sacerdote. Dicen que llevaba una linterna, una bolsa de papas fritas y una Biblia. Nadie le cortó el paso: ¡qué cerradura aguanta un fajo de billetes como aquel que abrió una a una todas las puertas de la justicia! “Días más tarde, llegué a Aruba en un barco camaronero”, ha dicho Posada: “Soy inocente. Si hubiera hecho todas las cosas que dicen, yo sería un monstruo”. 

				¡Claro que lo es!

				El viernes 17 de noviembre de 2000, Fidel Castro convocó a una conferencia de prensa en el Hotel Contadora (Panamá) y denunció una supuesta conspiración para asesinarlo. Al parecer, Posada Carriles ya lo había intentado en Honduras y en Cartagena (1994), primero durante la toma de posesión del presidente Carlos Roberto Reina y, después, en plena sesión de la iv Cumbre Iberoamericana. En su denuncia, Fidel acusó a los cuatro veteranos que la semana pasada fueron indultados por Mireya Moscoso —y que ahora sobrevuelan el planeta en búsqueda de refugio político. Nadie los quiere. Que se vayan al diablo. Ojalá que a Posada Carriles se le acabe la cuerda de una vez.

			

			
				La esgrimista era risueña. No recuerdo su nombre —pero cómo duele su intacta, injusta, azulísima ausencia. 

				Dios te guarde, paloma ahogada, paloma nuestra.


			

			
				


			
Una ardiente paciencia

				Hasta la primavera del 2003, Blanca Reyes Castañón no necesitaba mucho para ser feliz, apenas una libra de café, pero esa mañana de abril su vida se quebró en dos mitades: su esposo, el gran poeta cubano Raúl Rivero, fue detenido en su pequeño departamento de La Habana y, en relampagueante juicio, condenado a 20 años de privación de su soberana libertad. Antes de esa fecha, de ese tajo, Blanca había sido cajera de una agencia fúnebre, ama de casa, desempleada de tiempo completo y, por derechos de cama y corazón, la más cercana colaboradora de su marido en la pacífica defensa de la libertad de expresión en Cuba. Ella custodia sus versos. Por el imperdonable delito de pensar diferente, mi querido Raúl fue a dar un agujero de 6 metros cuadrados (lo comparte con otros dos prisioneros), 40 grados de temperatura y 93 de humedad, uno de los círculos más profundos de un infierno carcelario nombrado Canaleta, a 500 kilómetros de su nido habanero.

				Hoy, Blanca Reyes es una guerrera que, en primerísimo lugar, lucha sin miedo por su amor, única batalla de su fervorosa existencia. Tanta pasión, sin embargo, la hace comportarse de una manera imprudente, demasiado audaz; sus amigos cercanos le reclamamos prudencia, por bien de una causa que también pudiera llevarla a la cárcel si rebasa los estrechos márgenes de tolerancia de las autoridades insulares. Una gota de roña basta para derramar el vaso. Pero Blanquita es como es: nos oye atenta, reconoce sus excesos, promete incluso hacernos caso, pero ante una nueva violación de los derechos del poeta, salta como una gata y lo defiende con las uñas. No se considera una intelectual ni un líder de los movimientos disidentes de la isla; sólo se sabe una mujer dispuesta a pelear sin descanso por la libertad de un hombre injustamente encarcelado. Tras cada incumplimiento, la quiero más: ella tiene lo que a muchos les falta: coraje y vergüenza.

			
				En junio de este año, una denuncia de Blanquita desató una campaña mundial para conseguir que Raúl y sus compañeros de infortunio pudieran tener en su celda un ventilador giratorio. Le fue prohibido, hasta donde conozco. Un mes después, se aprendió de memoria las palabras que Raúl le dijera durante una visita a la penitenciaría y las hizo circular para que “no nos olvidáramos de él”. Los amigos del poeta reconocemos su voz en el reclamo: 

				


				Me siento hostigado por la policía política. Tengo suficiente con ser prisionero del gobierno cubano para sentirme también como una especie de reo privado de la policía dentro de la misma prisión. Es una sensación rara, una doble condena. He aceptado con disciplina el rigor del sistema penitenciario cubano, pero no tengo por qué aceptar el rigor de un carcelero privado. Este carcelero se hace llamar Alexei. A los presos comunes que conviven con nosotros los están instigando a ignorarnos bajo amenaza de castigarlos si no lo hacen; por consiguiente Pedro Pablo Álvarez y yo permanecemos sin casi poder hablar con nadie. Pero como dijo Rimbaud: estoy provisto de una paciencia ardiente.

			

			
				


				Días atrás, Blanquita y familiares de Raúl volvieron a la carga: 

				


				Los castigos a los que se ha visto sometido [...] incluyen prohibiciones de entrega de medicinas imprescindibles para sus dolencias pulmonares y circulatorias y la prohibición de la visita conyugal. La presión permanente de uno de sus carceleros, con un nivel de ensañamiento diabólico que sólo puede ser obra de diseños superiores, para hacerle sufrir más aún el hecho de que la poesía esté encarcelada.

				


				La semana pasada, recibí un correo firmado por Blanquita. Cito fragmentos: 

				


				Este 9 de septiembre las autoridades del penal le han informado acerca del diagnóstico médico a partir de las dolencias que ha presentado a lo largo de todo este tiempo [...] Enfisema pulmonar, tras haber sufrido dos bronconeumonías severas, provocadas por las duras condiciones carcelarias. [...] A todo eso y más, se viene a sumar ahora el acoso que sufre por parte de dos presos comunes que alegadamente tienen familiares en el gobierno, y que responden a los nombres de Eduardo Díaz y Carlos Cruz Seguí, quienes crean cizaña con otros reos comunes para crear conflictos y riñas entre estos y Raúl Rivero. [...] ¡Ayúdenme a liberar a mi esposo!.

			

			
				


				Cuenta conmigo, terca y valiente Blanca Reyes Castañón. Dale un abrazo a Raúl, de mi parte. Dile que le guardo un tomo de las Poesías completas de papá. Ellos se querían entrañablemente. Le entregaré el libro en propia mano, no sé cuándo ni dónde. ¿Para qué pido que te cuides, que seas prudente o precavida si, para salir de su laberinto, aún le quedan a tu Raúl siete mil días de soledad? 

				Los quiero. 

				Y cumplo.

				


				


				


			

			
				


			
La tumba en la que vivo

				“La rueda dentada” del martes pasado (“Una ardiente paciencia”) despertó un inusual interés entre los lectores de mi columna, a juzgar por los mensajes que llegaron a este buzón electrónico. Muchos remitentes se preocupaban por la situación actual del escritor Raúl Rivero y me preguntaban dónde conseguir sus libros; a todos les respondí por la misma vía —y con idéntica gratitud. Sin embargo, dos o tres firmantes (con seudónimos poco imaginativos) cuestionaban la importancia literaria del poeta que pasará veinte años en la prisión de Canaleta. Ya me disponía a contestarles con (in)cierta cortesía, cuando Blanca Reyes, esposa de Raúl, me hizo llegar desde la isla los últimos poemas de mi amigo, escritos en “la tumba en la que vivo” y fechados entre los meses de enero y mayo de 2004. Cedo a sus versos esta “Rueda dentada”: no hay mejor argumento para demostrar la grandeza humana y literaria de Rivero que su propia voz, grito o susurro. Quien quiera oír, que oiga. Habla, Raúl: mi garganta es tuya.

				


				¡Aquí están! 

			
				(Poema para localizarme)

				


				Escríbeme una nota que me hable

				del azar, de tu cara, y de las venas

				una nota de duelo, de regreso

				desde las catedrales de las penas.

				Que diga confusión y firmamento

				indemne, encadenada y presunción.

				Un manuscrito que he esperado siempre

				una escaleta de arrepentimiento

				un dolor que me toque y que me asalte.

				Un llanto relativo que me empañe

				los ojos tristes y los espejuelos.

				Una reseña del amor perdido

				la crónica letal de esos que fuimos

				las palabras finales con el mapa

				(la cruz de tinta que señala el sitio)

				donde abriste la tumba en la que vivo.

				


				Mala mente


				


				Amé a mujeres buenas, cariñosas

				mujeres esenciales y accesibles

				espíritus y almas transparentes

				manos y vidas limpias, sin abismos.

				Bellas señoras graves que pasaron

				y yo pasé por ellas como un río.

				Pero a ti te amé más porque eres mala

				y la maldad produce emoción pura

			

			
				que permanece, canta, duele y quema.

				


				Fecha en blanco


				


				Constante, bárbara, implacable, nube

				de ansiedad cernida y misteriosa

				una inquietud por conocerlo todo

				el cielo, el escenario y la platea

				la vida personal de los actores

				la enfermedad mortal del tramoyista

				los amores secretos de la dama

				que se ha dormido en la segunda fila.

				El celular de Oloffi y Jesucristo

				el precio del sombrero del galán

				la marca del perfume de la diva

				la cantidad de pétalos marchitos

				en la rosa del búcaro del beso.

				La fecha exacta, Dios, aquel minuto

				en que Maya me mire y me conozca.

				


				S de sueño


				


				Creedme que dormía. Eso es cierto.

				Considerad también que me besaba.

				Hablábamos de amor y de poesía

				yo apenas respiraba, yo vivía

				el instante preciso que pasaba

				y el miedo insuperable a estar despierto.


			

			
				


			
Una mosca en la pared

				I


				


				Yo escribo por culpa de una mosca. Hace muchos años (tantos que prefiero no contarlos porque entonces yo era un niño de siete) mi padre nos leyó a sus tres hijos una versión de La Bella Durmiente del bosque que él acababa de traducir. Había pasado la mañana en su estudio, inconforme consigo mismo (era meticuloso, perfeccionista), y sólo después de mucho traquetear las palabras se sintió más o menos satisfecho, tanto que al mediodía nos sacó de nuestros columpios para someter el cuento al implacable tribunal de la inocencia: después de todo, lo había traducido para nosotros tres. Aún recuerdo (¿o lo imagino?) el tono grave de su voz. Tal vez pretendía impresionarnos, grabarnos ese momento en la parafina de la memoria. Estábamos a la sombra de unas arecas gigantes, sentados en el suelo de un patio de cemento rojo. El perro de la casa había buscado acomodo sobre las piernas de papá y como meneaba el limpiaparabrisas de su cola, el poeta debió alzar las cuartillas a la altura de las cejas. La lectura avanzaba sin tropiezos (conocíamos la anécdota) cuando llegó por fin la escena en la que el Hada Madrina decide dormir a la princesa, y con ella a todos los que estaban en Palacio, antídoto injusto (comenté luego a papá) pues ni los cocineros que asaron los perniles de la cena ni el floricultor que cortó las rosas para decorar las jardineras de los balcones ni el veterinario que esa noche debía atender el parto de una yegua primeriza ni el alquimista que fundía lingotes de cobre en los sótanos del castillo ni la mucama que peinaba las pelucas de Su Alteza, la Reina Madre, tenían por qué participar en un pleito que no era de ellos, sino de la joven, dulce y dormilona heredera. En fin, dejemos aparte las apreciaciones sociopolíticas del extraño caso. 

			
				El caso es que el viento hacía trepidar las hojas de las arecas. Papá hizo una pausa bien calculada y nos dedicó a cada hijo una mirada profunda, a través de los espejuelos que pellizcaban la punta de su nariz. Siempre quiso ser actor: cuando lo consideraba necesario, podía convertir la situación más nimia en un hecho teatral —por eso, quizás, acarició el lomo del perrito hasta aplacar la contentura de su cola. Luego de aquel segundo interminable, cargó de aire sus pulmones y leyó esta oración como quien dicta un testamento: “Se durmió el Rey en el trono, el caballo en el establo y...” (su mano dibujó en la nada un arco muy lento antes de que su dedo índice se clavara como un punzón en el muro del jardín) y repitió la frase con gran dramatismo, ahora de corrido, sin interferencias: “Se durmió el Rey en el trono, el caballo en el establo y... ¡la mosca en la pared!”. Sentí un vacío en el estómago. De repente, se desató la ventolera y el perro buscó refugio en el pecho de mi hermana, su ama y cómplice. Un injustificado zumbido se instaló en nuestras orejas, como nota de marimba. Mi padre, Eliseo Diego, acababa de regalarme lo más preciado que aún poseo entre cielo y tierra: me enseñó a mirar. 

			

			
				Desde aquella tarde, nunca he vuelto a matar una mosca —de ahí mi fama de pacifista—, ni siquiera en esos veranos de junio, en el bochorno del Caribe insular, cuando los moscones se suicidan en masa contra las mallas metálicas o se achicharran kamicasis al chocar contra las bombillas eléctricas, donde dejan las babas viscosas de sus entrañas, mientras las moscas más afortunadas, las más listas, las más moscas, cargan en sus patas los mendrugos del almuerzo. No la mato porque temo que esa mosca sea la de la Bella Durmiente, presente aún (no me pregunten cómo) en el recuerdo de aquel arbolado jardín de mi niñez. 

				Un escritor es su mirada. Por supuesto, no resulta obligatorio detectar la mosca en el muro; otros narradores podrían haber abordado el suceso desde ángulos diferentes y explicarnos con lujo de detalle que esos bichos dípteros pertenecen a la familia de los múscidos y que sus picaduras pueden transmitir el carbunclo, enfermedad común al hombre y a los animales que suele producir un sueño profundo, antesala de la muerte, lo cual explicaría los ronquidos de Su Majestad en el trono y la modorra del percherón en la caballeriza. Sin embargo, ¿quién ve el frijolito de una mosca en la cal de una pared? 

				¿Quién repara en su fijeza estatuaria? 

				¿A quién le duele la probabilidad de que esa insignificante criatura se quede presa (impresa) por los siglos de los siglos, condenada a no libar jamás su deliciosa mierda? No olvidemos que existe la posibilidad de que el príncipe azul nunca llegue a besar a la muchacha o le dé miedo enfrentarse a la bruja. ¿Y si resulta que una noche de lluvia, al calor de la chimenea, el hipotético salvador comprende que su corazón pertenece a su escudero? Sólo un poeta hace suya la pena de una mosca. Pido un segundo de silencio para oír volar sobre nuestras cabezas al invisible insecto de Charles Perrault: estuvo durmiendo desde 1697 en una página cualquiera de Cuentos de mi madre la Oca, entre las botas de un gato malgenioso y la caperuza roja de una niña que debía llevarle a su abuela enferma una cesta de pasteles. 

			

			
				Mosca, ¡qué ojos tan grandes tú tienes! 

				¡Para asustarte mejor, Eliseo!

				


				II


				


				“Toda la noche oyeron pasar pájaros”, dicen que escribió Cristóbal Colón en el Diario de su primer viaje; lo que no se dice, aunque debió ser cierto pues cierto fue el aletear de esas gaviotas, es que toda la noche, absolutamente toda, vieron pasar barcos... los pájaros. ¡Ah!, la mirada... 

				“La vida es un tren expreso / que recorre leguas miles, / el tiempo son los raíles / y el tren no tiene regreso”, cantaba a principios de la década de los sesenta un trovador habanero, de nombre Ñico Saquito, en una guaracha que puso a pensar a media Cuba. Mi pequeña isla celebraba por esos días el triunfo de una revolución popular, prometedora, que se propuso hazañas en verdad audaces (por ejemplo, sembrar la semilla de una esperanza en los resecos campos de la educación y la salud pública o repartir entre todos la pobreza o confiar en la biotecnología para no dejar en manos de Dios algunos de los muchos padecimientos que arrebatan al hombre. Créanme que no haré un recuento de virtudes y catástrofes recientes, ni siquiera con la nostalgia y el orgullo de quien esta dispuesto a reconocer ante notario que nunca ha sido (he sido) tan feliz como en esas jornadas de pasiones juveniles, allá en mi isla de anaranjados atardeceres y olas histéricas, una isla pizpireta atravesada como un cocodrilo en la ruta de los huracanes, donde los muertos que amamos no se mueren y los abuelos siguen tosiendo en los retratos, una islita que cabe en la cuarta de una mano, más sola que el carajo pero perfectamente loca y gozadora, justo la combinación que quería evitar Dios Padre cuando se le ocurrió la idea de sembrar un manzano en su extravagante rancho sin prever que en una de sus ramas iba a enroscarse la serpiente del pecado. 

			

			
				Yo tenía siete septiembres en las costillas cuando comenzaron los años del embrujo revolucionario, y por esos días de euforia acababa de ver una mosca dormida en la punta del dedo de mi padre. El maleficio ha durado casi medio siglo. Para mí y otros dos millones de cubanos que andamos dando vueltas por el globo terráqueo de allá para acá, de aquí para allí, errantes y nostálgicos, aquel sueño acabó siendo un lugar común: acabó siendo una pesadilla. No exijo que acepten mis razones: muchos seguramente opinarán lo contrario, pero de un tiempo a esta parte defiendo a capa y espada mi derecho a estar equivocado. Yo soy cursi, tímido y melodramático. No lo comenten con nadie, compañeros, pero la rabia no deja de ser un sentimiento un tanto primitivo, naíf. Por cierto, al escribir compañeros, recuerdo lo que me dijo un ángel de La Habana, la poeta Fina García Marruz, mi tía, cuando supo que me había cansado de abusar de esa palabra: “Compañero es aquella persona con quien compartimos el pan”. Y me ofreció la mitad de su galleta. 

			

			
				A bordo de uno de los vagones de ese tren sin retorno que es la vida, he dedicado buena parte del viaje a contar por escrito lo que veo a través de la ventanilla o escucho que chismean mis contemporáneos. Ellos me dictan las novelas. La apropiación de un paisaje o de una experiencia ajena es delito perdonable en escritores. Yo por lo pronto me robo escenarios al descaro y al descaro amaso personajes para que me quieran. No resulta un hecho insólito confundir la magia con la demencia, lo maravilloso con lo cotidiano, la certeza con la duda. 

				El mundo se ha convertido en una casa hostil. Por la misma fecha que los comandos terroristas derribaron las Torres Gemelas de Nueva York, un graffiti iracundo comenzó a ascender por los muros de América Latina, desde la Tierra del Fuego hasta el sur del río Bravo: “Basta ya de realidades: ¡queremos promesas!”. La clásica ecuación que animó el idealismo social de los sesenta (“¡Basta ya de palabras, hablen los hechos!”) había dado una voltereta mortal. Si el reclamo no fuera tan angustioso, movería a la risa. Cercados por politiqueros antojadizos, economistas sinvergüenzas, banqueros ruines, líderes mediáticos, generales arrogantes, gobernantes napoleónicos y dictadores expertos, por no mencionar luminarias del espectáculo o del fútbol, el paraíso que nos vendieron acabó siendo una porquería. La verdad abruma: sí, claro que sí, el mundo puede ser aún más hostil.

			

			
				La inmensa mayoría de los seres humanos, ricos o pobres, tiene atrofiada su capacidad de imaginación. Duele reconocerlo. Las razones de semejante carencia deben ser múltiples (sociológicas, económicas, históricas, clasistas, sociales), pero yo elijo una que me argumentó mi hija María José, una cubanita de veinte años: “Esa inmensa mayoría, papá, te aseguro que tuvo una infancia desastrosa”. Las raíces del problema se hunden hasta esa breve temporada de candor donde se define todo, en especial la mirada. Allí comienzan a bifurcarse los senderos. Unos avanzan hacia el sur brutal de la orfandad, por los vericuetos secretos de la barbarie; otros hacia la Estrella Polar de la civilización, en el supuesto cuestionable de que éste sea un camino seguro. ¡Estad alertas!, pedía Julius Fucik al pie del patíbulo. Estemos alertas: el hombre que conduce los vaivenes del país más poderoso de la Vía Láctea es sencillamente un asno, con perdón de los asnos. Un fascista. ¿Quién cortará la soga de la horca? Fuenteovejuna, señor. Mi padre decía que en esta época, en la que los hijos de puta ocupan las portadas de las revistas de modas, olvidamos con frecuencia que un hombre bueno es un espectáculo tremendo. Lo que fuimos, somos; lo que somos, seremos. Me declaro pesimista: en verdad, me gustaría invernar como un oso junto a la mosca de Perrault, aunque sé que despertaré de mi siesta entre bombazos. 

				La fantasía es uno de los pocos vicios permitidos en América Latina, un continente tan rico como incosteable. Su consumo resulta un alivio: una aspirina del tamaño del sol, diría Roque Dalton. En un continente huérfano, la fama es más vistosa que el prestigio. “Seamos visibles antes que auténticos: eso no falla”, aseguran los ropavejeros de falsos credos. Ya va siendo hora de denunciar las trampas del mercado. Por supuesto que debe medirse de alguna manera la aceptación de cada libro, pero pensar sólo en términos de éxito editorial es un error de crueles consecuencias. Tengo la convicción de que tarde o temprano los que deciden sobre el destino de la literatura admitirán que el arte es mucho más que una carrera de caballos. 

			

			
				Líneas arriba mencioné a mi padre porque, sin apartarme una coma del tema que nos ocupa, yo vine aquí a hablar de poesía. Sin nuestra poesía no puede entenderse nuestra novela: sin Vicente Huidobro, César Vallejo, Pablo Neruda, Drummond de Andrade, Nicolás Guillén, José Emilio Pacheco, Aquiles Nazoa, Gastón Baquero, Jaime Sabines, Carlos Pellicer, Ernesto Cardenal, José Lezama Lima, Octavio Paz, Roque Dalton, Raúl González Tuñón, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Olga Orozco, Octavio Smith, Jorge Luis Borges y Álvaro Mutis, por ejemplo, ¿qué sería de Guimarães Rosa o Juan Rulfo o Juan José Arreola o José María Arguedas o Ciro Alegría o Tito Monterroso o Jorge Amado o Reinaldo Arenas o Alejo Carpentier o Augusto Roa Bastos o Carlos Fuentes o Adolfo Bioy Casares o Lino Novás Calvo o Ernesto Sábato o Mario Vargas Llosa u Osvaldo Soriano o Miguel Otero Silva o Guillermo Cabrera Infante o Juan Carlos Onetti o Ángeles Mastretta o Julio Cortázar o Haroldo Conti o José Donoso o Jorge Ibargüengoitia o mi queridísimo maestro Gabriel García Márquez? ¿Quienes seríamos nosotros sin ellos, ellos, los poetas que enseñaron a mirar a los novelistas que, luego, enseñarían a mirar a sus lectores? Poco más o poco menos que Nadie —Nadie y sin Homero. 

			

			
				La literatura latinoamericana es una casa con muchos recintos. Los críticos han encontrado tiempo para polemizar y discutir sobre la huella que ha dejado entre nosotros la novela norteamericana o la herencia de la literatura fantástica o las influencias notables o no del surrealismo o el existencialismo o el postmodernismo en una casucha de Comala o una callejuela de Macondo o en una esquina rosada donde alguien pintó con tiza una rayuela o en una barcaza a medio hundir, allá en el uruguayo puerto de Santa María. Siempre saltan nombres, por derecho propio: Carlos Barral, Carmen Ballcels, Emir Rodríguez Monegal, Neus Espresate, Ángel Rama, Carlos Monsiváis, hacedores del Boom, protagonistas indiscutibles de este delirio que a todos nos hizo perder el juicio en la recta final de los sesenta, entre películas de Glauber Rocha y Tomás Gutiérrez Alea, canciones de Violeta Parra o los Beatles o Bob Dylan o Atahualpa Yupanqui, la guerrilla del Che Guevara, el mayo francés y los muchachos acribillados a balazo sucio en Tlatelolco. El tan llevado y traído realismo mágico nace como flor exclusiva de la pobreza: hasta donde se sabe, no brilla ni reverbera con igual intensidad en los oxigenados casinos de lujo donde la suerte de un pobre importa menos que el neumático de un Porsche deportivo. 

				La novela de América Latina tiene unos 152 690 capítulos, las noches que hemos acumulado desde la llegada de Cristóbal Colón a una isla de arenas fofas. Sus carabelas tenían, por nombre, apodos de prostitutas: La Niña, La Pinta y La Santa María, también llamada La Marigalanta. ¡Vaya burdel sobre las aguas! Leo los periódicos. ¡Qué vergüenza, las noticias! Y yo me pregunto (y les pregunto) si a pesar de tantos sueños truncos, ¿no nos merecemos un final feliz? Ni siquiera pido demasiado: acaso un piadoso “continuará” —y tres puntos suspensivos. Oigo relinchos en el patio del vecino. La reina de mi barrio menea su trasero al compás de Los Tigres del Norte y el sol de México, como un cocuyo esplendoroso, ilumina la areca de mi terraza, donde se acaba de posar una avispa de ojos verdes. Que no nos vengan con cuentos de camino: ni el cocinero ni el floricultor ni el veterinario ni el alquimista ni la mucama ni la mosca ni tampoco nosotros hicimos nada para merecer la condena de vivir en un mundo para todos dividido. Nuestro delito, si alguno reconozco, es esta terca decisión de soñar despiertos, como pedía mi padre en un poema que dedicó a los niños.

			

			
				Desde el siglo de las luces, escrito está que las estirpes condenadas a cien años de soledad no tendrán una segunda oportunidad sobre la tierra. Y no la tendrán, amigos míos, porque cuando nosotros llegamos a estos paradisos nadie nos estaba esperando, no la tendrán porque antes de que se edificaran las casas verdes al pie de un astillero, antes de las invenciones de Morel, antes de descubrir los cementerios de la ciudad donde van a morir los elefantes, antes de que resplandeciera la madera, antes de que cambiáramos de piel en la región más transparente del aire, antes de despertar y descubrir a nuestro lado un dinosaurio, antes de que anocheciera para Celestino, antes de que Julius encontrara su mundo y que Pedro Blanco decidiera momificarse en vida para pasar la eternidad junto a su hermana, antes de los estandartes de los cangaceiros que invadían los sertones de Brasil y antes de que perdiéramos los pasos en la selva amazona y de que navegáramos los ríos profundos de Perú, antes de la fiesta del chivo y el fallecimiento de María Bonita y Artemio Cruz y Opiano Licario y Susana San Juan y José Arcadio Buendía y Tinísima y Santa Evita (amortajada, como el personaje de Maria Luisa Bombal), antes de que los obscenos pájaros de la noche revolotearan la ciudad y los perros cachorros, antes de que Ilona llegara con la lluvia y la última escala de Maqroll el Naviero, antes de que tres tristes tigres se sentaran a tomar tres tristes tazas de té en un cafecito de La Habana, antes de que Uslar Pietri lanzara sus lanzas coloradas y de que Onetti abriera el pozo del pesimismo y de que Reinaldo Arenas atravesara un puente con los ojos cerrados, antes de que Severo Sarduy tuviera el gesto de aclararnos de dónde son los cantantes, antes de que el esclavo Macandal abandonara el reino de este mundo (ancho y ajeno), antes de la consagración de la primavera y los cuarteles de invierno y el otoño de los patriarcas y el verano feliz de la señora Forbes también estaba escrito en los pergaminos de la historia no oficial la crónica anunciada de nuestros llanos en llamas y, por el rastro de la sangre en la nieve, sabíamos que a nuestros hombres y mujeres, los de abajo, los olvidados, los matarían los murmullos en esos extraños pueblos de oscuros esplendores, terra nostra, donde la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo. Arránquennos la vida si quieren: ya veremos cómo encontramos la salida del laberinto de la soledad y les cobramos caro a los supremos presidentes el olvido en que nos han tenido. Sabemos de memoria el final que espera a “los rencores vivos”: se apoyarán en los brazos de alguna Damiana Cisneros y harán el intento de caminar. Después de unos cuantos pasos caerán, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Darán un golpe seco contra la tierra y se irán desmoronando como si fueran un montón de piedras...


			

			
			

			
				Todos somos hijos bastardos de Pedro Páramo, a mucha honra, y los que no están perdidamente enamorados de La Maga lo estamos de Aura o de Amaranta o, por qué no, de Víctor Hugues y de su amor, Sofía. Siempre Johnny Carter perseguirá a Johnny Carter noche tras noche y su saxofón exhalará aliento de marihuana cuando él lo haga aullar como coyote reclamándole quién sabe qué al amanecer, y siempre un santón descalzo cargará una cruz de caserío en caserío, monte adentro, y sumará a su causa a los menesterosos que nadie escucha, a los mendigos que nadie atiende, a los infelices que nadie mira. No se asusten: siempre habrá también un niño que vaya del brazo de su abuelo a conocer el hielo. Continuará...


			

			
				


			
Sanseacabó

				Alina Brouwer Guerra me dijo: 

				“La música es una herramienta de interacción, por lo que el concepto de ‘globalización’ está carnalmente ligado a ella. Fernando Ortiz condicionaba la música a cuatro dimensiones bien definidas: la espacialidad, la temporalidad, la ambientalidad y la individualidad. Un ejemplo lo tenemos en el estudio que hizo la norteamericana Eleonor Hague sobre Rote Hymn, una melodía de los campesinos de Tennessee. La canción era semejante a otra que recoge Cecil Sharp en su volumen de 100 English Folk Songs. Según Sharp, venía del siglo xvi, ‘cuando se querellaban los ingleses y los portugueses acerca del trafico de esclavos’. La señorita Hague halló una canción ‘igual’ en Portugal, y lo más curioso era que luego reapareció en cultos africanos de Brasil y de algunas islas británicas de las Antillas bajo el título de Xango. En Cuba se concluyó que también era parte de un rito lucumí, con el mismo fondo melódico y que estaba insertada en una canción de cuna del maestro Gilberto Baldes: Oguere. 

				”Nada que agrade o desagrade resultará pasajero: es un hecho. Habrá nuevas maneras de hacer música, claro, porque disponemos de novedosas herramientas; sin embargo, la premisa sigue siendo la búsqueda constante de una sonoridad sorprendente. Como eterna aprendiz, pretendo cantar, tocar y componer como si fuera una ancianita. La música (como la belleza) tiene su propia fuerza, su magia.

			
				”La música es la confluencia de impulsos de amor: movimiento, misterio, verbo, danza y ritmo. Las emociones adoptan su expresión de forma natural. La pura emoción, sin obligado nexo con un pensamiento determinado, halla una exteriorización adecuada en los ritmos, su perfecta encarnación musical. Entre todas las artes, la música es la única que expresa el elemento esencial de la fusión. Cuando ‘lo emocionante’ necesita del lenguaje oral para manifestarse, surge la poesía. La música es una posesión común, un don que nadie podría atesorar para uso exclusivo. Yo me considero una ciudadana universal. Mi música es para consumo de mi barrio, que es el planeta Tierra. 

				”Cierto que geográfica y políticamente, los cubanos estamos divididos, y hasta los músicos están divididos —entre otras debilidades— porque algunos no respetan los derechos de los demás. La música es una... linda, fea, buena, mala, seria, popular, clásica, contemporánea, de masas, elitista, para bailar, para escuchar, para enamorar, para odiar. Todo mezclado. Muchos compatriotas debaten este tema con pasión. Pero la música no sabe de geografía ni de política. Me considero libre por definición y por destierro. Todo tiene su precio. O su costo.

				”Ser heredero de algo o de alguien resulta un peso tremendo. Puede ser por igual una bendición o una maldición. Por el lado grato del asunto, me enorgullece la inmensa fortuna de tener un ejército de parientes ilustres. Ellos brillaron y siguen brillando con luz propia. Ellos han marcado pautas y tendencias. Por el lado complejo del tema, reconozco que el hecho de ser heredera no me deja espacio para la mediocridad. La gente que me escucha, busca las piedras sobre las que he montado mi templo, y cuestionan las bases de mi propia y personalísima ‘arquitectura musical’. Mi familia, tanto la paterna como la materna, la forman pilares de la cultura de Cuba, por no decir ya del mundo. Me refiero a mi tío Ernesto Lecuona y a mi padre, Leo Brouwer. Los Brouwer (holandeses y vasco franceses) eran investigadores en el campo de la medicina veterinaria y escribieron libros sobre estos temas. Mi bisabuela Ernestina Lecuona, la maestra de Ernesto, fue una pianista extraordinaria y compuso decenas de canciones bellísimas. Mi bisabuelo, Ramiro Guerra, es un historiador clásico. Nada: que tengo suerte en la sangre. Soy música de pies a cabeza, respiro música todo el tiempo y no hacer musiquita me convierte en un ser infeliz. 

			

			
				”Cuando me dispongo a ‘toquetear’ el piano busco recovecos, acordes caprichosos que me gustaría escuchar, melodías que están estrechamente relacionadas con mi estado de ánimo —un estado de gracia. Hago música con esmero, como quien borda un mantel. Cuido la cadencia. Mis melodías transpiran, sí, mis melodías transpiran amor. No sé odiar. Quiero que, cuando me escuchen, las personas se enamoren unos a otros, que vivan sus historias. Soy absolutamente cursi en ese sentido, y me encanta serlo. No me interesa provocar otras emociones. Mi objetivo es derramar ‘puro sentimiento’. Nada, que soy como soy y a nadie se culpe de mi cubanísima obstinación. 

			

			
				”Y sanseacabó.”

				Eso me dijo Alina. 

				No dejen de ir a escucharla cuando venga a México. Será pronto e inolvidable.

			

			
				


			
Amores contrariados

				Una amiga asturiana, enfermera y gran observadora de la realidad, me escribe un correo donde me regala un dato de inapreciable valor a la hora de comprender los absurdos del hombre y los arrebatos de ese sentimiento que llamamos amor, por no decirle locura. Un estudio de probado rigor nos revela una estadística que a todos debe preocuparnos, y que reducida a su mínima expresión demuestra que, en el año 2004, “el mundo” invirtió cinco veces más dinero en implantes de chichis y la promoción del Viagra que en investigaciones para curar, por ejemplo, el mal de Alzheimer. 

				“Por todo lo anterior”, asegura mi amiga, “será inevitable que, en diez años a lo sumo, habrá un gran número de personas con robustos pechos y súbitas erecciones, pero ni ellas ni ellos serán capaces de recordar para qué diablos sirven las unas y lo otro”.

				“Con el amor no se juega”, le escribo en mi respuesta a su correo electrónico y, a renglón seguido, le cuento una historia bien loca que, por cosas de la vida, conozco de primera mano. Ahí les va.

			
				Como regalo mutuo, el celebrar las bodas de oro, Orlando Rosales y Eloísa de la Fuente anunciaron a sus tres hijos que han decidido separarse de una vez y para siempre, antes de que sea La Muerte quien lo haga y uno de los dos se quede sin la posibilidad de probar cómo era o pudo ser la vida sin tanta resignada felicidad. “La Pelona no llega preguntando lo que aprendimos en La Vida”, dijo Eloísa a su hija Mariela: 

				“Tranquila, hija. Tu padre y yo tomamos la decisión a trancazo limpio, como debe ser.” 

				Nunca se quisieron tanto como en el preciso momento en que se devolvieron, con esperanza y franqueza, la libertad de acción y de conciencia. “Lo único malo, Eliseo”, me dijo, “es que nos separamos sin reproches, lo cual es una desventaja, porque el rencor hiere menos que el olvido”. 

				Mario, el primogénito de la pareja, entendió la noticia como prueba irrefutable de que el disparate había ganado terreno en las neuronas de sus padres. Eduardo, el menor, puso el dedo en la llaga cuando declaró en voz alta: 

				“Si se rompe el simple eslabón de una cadena no se rompe el simple eslabón de una cadena, papá: se rompe la cadena.” 

				Orlando contestó, hierático: 

				“En todo caso es nuestra cadena, mitad de ella y mitad mía.” 

				Esa noche, Eloísa le hizo las maletas a Orlando, como tantas otras noches cuando él iba de viaje por razones de trabajo, dobló las camisas con la perfección de siempre y le recomendó que por nada en el mundo volviera a ponerse ese saco de bolsillos sobrexpuestos y botones encuerados, que tan horrible le quedaba. 

			

			
				“¿Por qué nunca me lo dijiste? Pensé que te gustaba”, dijo Orlando.

				Su esposa lo despidió en la puerta. Cuando Orlando se alejó en el taxi, Eloísa improvisó unos torpes pasitos de cancán. Hacía años que no bailaba sola. Hasta donde sé, son felices. Al menos, eso afirman. 

				Y yo les creo.

				Mi amiga me confía a su vez un episodio delirante, publicado en la prensa de Sevilla. Un vecino de la localidad de San Roque solicitó justicia, más una fuerte indemnización, por la muerte de su querida Francisquilla, alias Paca, mientras huía del acoso sexual de su vecino, una auténtica bestia apodado Papucho: “Ese tipo es un salvaje. Merece un castigo ejemplar”. El demandante explicó ante el ayuntamiento que el tal Papucho entró en su propiedad y persiguió a la virginal Paca con deshonestas intenciones. Al huir por el terraplén, ella perdió el paso y cayó por un barranco. Murió en un grito. Sin embargo, al analizar los hechos, el concejal José Lara decidió que Paca tenía la culpa, pues al decir de testigos se paseaba desnuda entre rosales. El funcionario municipal dijo a la prensa: “Joder, no somos de palo. Cuando Papucho la vio encuerada, tal y como vino al mundo, con su colita y los senos al aire... se sintió vivo, potente, y fue por ella a como diera lugar. Claro, la embistió. No nos confundamos: Francisquilla no era ninguna santa”. En este punto del relato, el concejal tenía parte de razón: Francisquilla era una vaca lechera y Papucho... un asno recién llegado a la parroquia local para ocupar un sitio en el establo del Nacimiento viviente que, Navidad tras Navidad, el sacerdote de San Roque “instalaba en el puritano pueblito”, con la venia del Ayuntamiento, claro está.

			

			
				Qué duda cabe: con el amor no se juega, a no ser que se haga con alegría. 

				Iba a contarles otra buena historia para cerrar la columna con broche de oro, pero ahora no me acuerdo. 

				¿Alzheimer? ¿Y eso que es, enfermera mía? 

				Ya no sé cómo me llamo ni dónde estoy. 

				Gracia, Papucho.

			

			
				


			
El misterioso señor Gorsky

				Uno de los misterios mejor protegidos por la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (nasa) fue, por muchos años, la identidad del misterioso señor Gorsky. Sólo un hombre escondía la llave del secreto, a buen resguardo en la caja fuerte de su memoria. Ese guardián era y es una leyenda viviente, uno de los seres humanos más admirados entre cielo y tierra: el astronauta Neil Armstrong, ese loco que la noche del lunes 21 de julio de 1969, justo a las 22 horas, 56 minutos y 15 segundos, puso un pie en el Mar de la Tranquilidad, luna adentro. Armstrong había dicho: “Los grandes pensamientos no sólo necesitan alas sino también algún vehículo para aterrizar”.

				El suyo fue el módulo de exploración Eagle, una suerte de papalote metálico que se posó sobre la Luna, suave, sin viento y sin hilos. Cinco días antes, el comandante Edwin Buzz Aldrin Jr, el piloto Michael Collins y el propio Armstrong, veterano de la guerra en Corea, habían subido a la nave espacial Apolo xi, nerviosos y sonrientes, cada uno con sus miedos bien fermentados en los riñones. Los tres supieron que no había vuelta de hoja cuando el cohete Saturno v (111 metros de altura, 3 100 toneladas de peso y 155 millones de caballos de fuerza) comenzó el ascenso rumbo a la inmortalidad. Ese momento sólo podría compararse, por su dramatismo histórico, a aquella mañana remota en la que Cristóbal Colón ordenó a los hermanos Pinzones que levantaran anclas de una vez y por todas, allá en el puerto sin gracia ni gaviotas de Palos de Moguer. El sábado 19, el Apolo se colocaba en una órbita lunar. Aldrin y Armstrong iban a bordo del Eagle. Collins rezaba desde la ventanilla de la nave.

			
				Bertrand Russell era uno de los quinientos millones de terrícolas que seguían el desembarco por la televisión. Cuando Armstrong saltó a la Luna, el sabio dijo en voz alta: “Se ha expandido el ámbito de la estupidez humana”. Armstrong, por su parte, sólo debía estar pensando en dos cosas: una, pisar con el pie derecho; dos, decir la frase que le habían escrito para ese instante, como un actor que repite un parlamento teatral. Se equivocó: adelantó el izquierdo, ante el asombro de los científicos supersticiosos que, desde el puesto de mando de Cabo Kennedy, monitoreaban la transmisión con los dedos cruzados. “Un pequeño paso para el hombre, un enorme salto para la humanidad”, sentenció. Minutos después, de regreso a la cápsula, hizo un guiño de ojo a la camarita y dijo: “Y buena suerte para usted, señor Gorsky”. 

				Corría el vendaval de la Guerra Fría.

				Gorsky parecía apellido ruso, y muchos en la nasa pensaron que el comentario estaba dirigido, en clave, a algún cosmonauta soviético, por esos años rivales de los astronautas norteamericanos en la loca carrera de la conquista de nuestro satélite privado. Investigadores del fbi y la cia revisaron los archivos y no encontraron referencias al tal Gorsky, por más que buscaron hasta en las listas de barrenderos de La Florida. Aldrin Jr y Collins fueron los primeros en querer descifrar la incógnita, pero Neil no soltó prenda: les respondió con una sonrisa ingrávida. Luego repetiría la misma sonrisa en incontables conferencias de prensa, ya en la Tierra. La duda crecía, como pelota de nieve. 

			

			
				¿Quién diablos era el misterioso señor Gorsky, primer nombre humano pronunciado desde el cráneo de la Luna?

				Veintiséis años después, el miércoles 5 de julio de 1995, en Tampa Bay, Florida, un joven periodista volvió a preguntar por el misterioso señor Gorsky. Que sea el propio héroe quien responda, para que luego no digan que yo miento:

				


				Bueno, ya ha pasado mucho tiempo, y en virtud que el señor Gorsky murió el invierno pasado, creo que ya puedo referirme al tema con libertad. Era un lunes 5 de agosto de 1940, lo recuerdo muy bien pues celebraban en mi casa, en Wapakoneta, Ohio, mi décimo cumpleaños. Era una tarde soleada. Los niños jugábamos béisbol en el jardín. De pronto, uno de los chicos pegó un imparable que voló por la cerca del vecino, y como en ese momento yo estaba pastoreando el jardín central, brinqué la cerca que separaba nuestros patios y busqué la pelota, que había pegado en los rosales del joven matrimonio Gorsky, al pie de una ventana. Me dirigí sigiloso hasta la ventana, que resultó ser la de la recámara, y pude escuchar el momento en que la señora Gorsky le reclamaba a su esposo: “¡Sexo oral! ¿Quieres sexo oral? Pues tendrás sexo oral cuando ese mocoso de los Armstrong camine sobre la Luna”. 

			

			
				


				Aquel lunes 21 de julio de 1969, ¿la esquiva señora Gorsky habrá cumplido su promesa de amor? Yo pienso que sí. A fin de cuentas, fue sin dudas un día importante.


			

			
				


			
Un lugar llamado la esperanza

				Para Mirta Ibarra, claro

				¿Quién fue el loco Inocencio Izquierdo? La primera vez que le escuché ese nombre fue durante un conversatorio del cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea (alias Titón[7]) con alumnos de una escuela de arte, y pensé que mi queridísimo maestro nos estaba tomando el pelo (algo que él sabía hacer con finísima cortesía).

				Sin embargo, tres días después, en la terraza de su departamento, comprendí que en los episodios y delirios de Inocencio había gato encerrado.

				O dicho de otra manera, en la piel y en el alma del personaje se ocultaba a propósito una clave “de identidad” que Titón no se había atrevido a revelar porque, de hacerlo sin tapujos, hubiera tenido que exponer a corazón abierto su capacidad de ternura —y a él no le gustaba mucho la idea de que extraños le descubrieran esa única debilidad, ese talón de Aquiles tan personal que resultó causa de muchos encontronazos en la vida: su peleonera fe en el hombre. Les cuento lo que supe de Inocencio. Ahora que la izquierda atraviesa una crisis casi insalvable, el ejemplo de un hombre ilusionado puede servirnos de algo.

			
				El loco Izquierdo vivía en un pueblo imaginario, seco y sin salida. “Una isla rodeada de miedo por los cuatro costados”, dijo Titón. Los vecinos estaban resignados a su mala suerte. Un buen día, Inocencio tuvo un sueño que cambió el rumbo de la comunidad: si lograban abrir un camino en el monte, rumbo al este, llegarían al mar. El mar era un símbolo. Nadie creyó en el loco. Machete en mano, Inocencio decidió predicar con el ejemplo. Trabajó de sol a sol y al anochecer de la primera jornada había avanzado unos diez metros, marabú adentro. Poco a poco se sumaron algunos colaboradores, y el trillo inicial se fue ensanchando hasta convertirse en un camino de cuatro carriles que, pronto, se pobló de comercios: una fonda, un bar, un edificio de apartamentos. Pero el mar seguía sin aparecer. A medida que florecía el nuevo barrio, bautizado con el nombre de La Esperanza, la gente comenzó a abandonar la causa de Inocencio y se dedicó por entero a la administración de sus prósperos y personalísimos negocios. 

				El loco no renunció a su sueño. La vía se estrechó. Sabían que Inocencio seguía vivo porque al amanecer se podía escuchar el golpeteo de un machete solitario. Meses después, al celebrar el primer carnaval de La Esperanza, el alcalde propuso buscar a Inocencio para agradecerle lo que había hecho para bien de todos. Encontraron un esqueleto al pie de una palma. Las falanges de su mano derecha sostenían una brújula. Acordaron levantar un monumento en su honor. “Al subirse sobre el pedestal que sostendría la escultura, el alcalde descubrió el mar, unos cien metros al este”, dijo Titón. Tenía los ojos aguados.

			

			
				Titón prefería las camisas blancas, de hilo o algodón. En todo caso, las telas ligeras combinaban bien con su mirada, y no sólo por sus ojos claros, ¿acaso grises?, sino también por esa manera tan suya de filmar con la vista cada encuentro o desencuentro. Nunca me molestó sentir entre ceja y ceja el rayo inteligente de su pupila, cuando trataba de adelantar su pensamiento a la palabra ajena para sorprendernos con un comentario preciso; tampoco me mortificó su sonrisa, que invariablemente anticipaba el final de un chiste, como si adivinara el desenlace varios segundos antes del teatral remate. Titón y su esposa Mirtha Ibarra vivían en un departamento del barrio La Puntilla, Miramar, en un primer piso de amplia terraza que se abría hacia un patio vecino, de jardines mal cuidados y platanales en vicio. Mirtha enmascaraba el paisaje con arecas y enredaderas frondosas, en vegetal cortinaje. 

				La Puntilla queda en una bolsa de tierra anaranjada, a la izquierda del río Almendares. La cercanía de la costa, garantizaba frecuentes soplos de brisa, que a su vez arrastraban olores confusos: a ratos, el viento invadía la terraza con fragancias marinas, afincadas en el aire por la fijeza del salitre; a ratos, torcía el ángulo de ataque y entonces llegaban desde la desembocadura fluvial los tufos de las aguas contaminadas. “Yo pago el precio de vivir en maridaje con la marisma”, decía Titón: “El agua también se pudre”. 

			

			
				—Dime la verdad, Titón... ¿Quién fue Inocencio Izquierdo?

				Por respuesta, mi amigo alzó la mano y señaló hacia el horizonte, que se alcanzaba a ver entre las hojas del plátano. ¡Inocencio era él! Tomás Gutiérrez Alea murió en La Habana, el 16 de abril de 1996, a unos cien metros del mar. ¡Cuánto se le extraña en La Esperanza!


			

			
				


			
Sobre una foto del gran 
Manuel Álvarez Bravo 

				donde dos danzantes, hombre y mujer, 

				hacen las veces de Rey y Reina, 

				monarcas sonrientes en un paisaje abandonado


				


				A bastonazos anda su rey con todo el mundo de la mañana a la noche. El caballero, a bastonazos. Con todo el mundo la sota a bastonazos.

				Eliseo Diego

				


				Para Diego García Elío


				


				¿Adónde van, de dónde vienen, estos reyes delirantes? Al menos sé qué rayos pretenden con sus máscaras risueñas, de pareja y casi simétrica picardía: dominarnos. Eso: someternos a la bribonada de una duda. ¿Una? Quiero decir, de muchas conjeturas. Traen calzado de danzantes y coronas de hojalata, propias de monarcas derrotados; los brazos en jarra restan dramatismo a la evidente decadencia; la bombacha de él y la amplia falda de ella, a medias piernas, dejan al descubierto dos pares de chamorros cilíndricos: el calcetín da firmeza a las pantorrillas, al precio de hacerlas aún menos comestibles. Con buena suerte, y mejor apetito y colmillo, alcanzarían para sopa.

			
				La imagen, sin embargo, resulta de alguna manera cantable, por decirlo piadosamente, más cantable incluso que la silente música, lo cual no es poca cosa después de todo. ¿Escuchas? Escucha. ¿Qué suena? ¿Acaso un tamborcillo? No. ¿Una corneta? Tampoco. ¿Una marimba veracruzana? Impensable. No creo, ¿qué piensas tú?, que soberanos así de pobres puedan contratar los servicios de un arpero yucateco, aunque consigan a alguno de esos intérpretes mataperros, en franca bancarrota, que pululan por los burdeles de arrabal —e intercambian, por besos, sus bucólicas serenatas. ¿Qué oímos, caramba? 

				¿Una matraca? 

				Una matraca, por supuesto: ¡racarraca, racarraca!... 

				El bufón de la Reina aprendió a tocar, de niño, el juguete melodioso. Tuvo por maestro a un Obispo, el mismo que hoy se pudre en el lazareto de los pantanos. Ahora que lo pienso, ¿los bufones tuvieron infancia? Entre ceja y ceja, queda la ceniza de esa interrogante, no por simple menos honda. A lo que iba: el cómico edecán está escondido en el fondo del portón, el pie derecho recostado a la pared: la silueta de su sombra es un tanto más espesa y oscura que la sombra toda del zaguán, lo cual concede a lo que no vemos pero imaginamos una importancia quizás exagerada, como si sus Serenísimas Majestades se aprestaran a encabezar, de un momento a otro, un desfile de mamarrachos distinguidos, harapientos de enorme nobleza, halconeros con parches de tuerto, fantasmitas locales que se divierten al juego de la viola: a la una mi mula, a las dos mi reloj, a las tres mi café, a las cuatro mi gato, a las cinco te hinco, a las seis pan de rey... Lanceros de palacio cargan al hombro escobas con estandartes ripiosos. 

			

			
				El momento cumbre será cuando él y ella se decidan a dar el primer paso y vencer con vertical elegancia ese estrecho escalón que los eleva seis pulgadas sobre sus dominios —dominios de tierra cruda a juzgar por la aridez que la polvorienta imagen nos deja apreciar en el rectángulo inferior del fotograma. ¿De dónde vienen estos reyes magníficos? De donde partimos todos, de ahí mismito: del aire y del pasado. ¿Adónde van? Al fondo de tus ojos, querido Manuel Álvarez Bravo. A rendir armas ante ti. “Es lo menos que podemos hacer, mi amor”, dice el Rey a la Reina, y ella añade, mirándote a los ojos: “Pues tú nos inventaste”. 

				Los halconeros echan a volar sus pájaros sanguinarios, que se disuelven al instante como pompas de jabón azucarado. ¡Racarraca!...

				¡Racarraca!... 

				El bufón se catapulta desde la sombra, haciendo chillar la matraca; a una orden suya, los muertos del reino disparan cañonazos de fuegos artificiales; al reventar contra las nubes bajas, desatan lluvias repentinas. Tanto diluvia en la comarca que los ríos se desbordan voluptuosos, a borbotones, lo cual explica que, al saltar por fin el escalón, tomados de las manos, sea lodo y no polvo lo que pisen sus Serenísimas Majestades, enfangándose inevitablemente sus zapatillas de gamuza. Sólo entonces abordan, entre vítores y aclamaciones de los súbditos invisibles, la intimidad de tu lente y tus pupilas, Manuel.

				A salvo están los dos en tu carruaje. 

				¡Racarraca!

			

			
				


			
Dólares y dolores

				¿Guerra avisada no mata soldados? 

				Los refranes sólo tienen sentido si aprendemos a desconfiar de ellos. Suele suceder que siempre hay otro proverbio que lo desmiente. Por ejemplo, al dicho “quien madruga, Dios lo ayuda”, se opone el realista “no por mucho madrugar se amanece más temprano”. De ese dialéctico juego de contradicciones, emana la sabiduría popular. He buscado en las arcas de los refranes alguno que encajara como anillo en el dedo de la Resolución 80 del Banco Central de Cuba, dada a conocer por Fidel en comparecencia televisiva. Con fecha 23 de octubre, se dispone que a partir del próximo lunes 8 de noviembre quedan prohibidas en la isla las transacciones en dólares estadounidenses, tanto para ciudadanos cubanos como extranjeros, incluyendo diplomáticos y turistas. Las operaciones deberán hacerse en “pesos convertibles” —una extraña moneda que más bien debería llamarse “descapotable”, pues no tiene techo internacional alguno. El valor del “peso convertible” lo fija el gobierno cubano en arbitraria paridad con el dólar. 

			
				Invierto el refrán: guerra avisada sí mata soldados.

				Algo se olía en el aire, pero cuando uno “está en el pueblo no se ven las casas”. Este año ha sido del diablo. El 28 de abril, el Ministerio del Trabajo de Cuba dio a conocer su Resolución 11/2004. A partir de esa fecha, se negaron nuevos permisos de trabajo “por cuenta propia” (una de las “soluciones”, junto a la liberación del dólar, que a mediados de la década de los noventa reavivó de alguna manera la economía nacional). Entre otras cuarenta “actividades” prohibidas, payasos y magos se quedaron con una mano delante y otra detrás. Dos semanas después, el presidente Bush anunció un programa de acción que reducía casi en un treinta por ciento los topes de las remesas familiares (para muchos, la más estable fuente de ingresos de Cuba), y restringía los viajes a la isla. “Creemos que el pueblo cubano debe ser liberado de la tiranía”, dijo Bush, en plena campaña electoral. El gobierno cubano dio una respuesta que a muchos nos dejó turulatos: para defenderse de una inminente agresión “yanqui”, decidió apretar el cinturón a la ciudadanía con un alza de precios tan notable que encareció la vida hasta límites en verdad desesperantes. Palos van, palos vienen, la soga se rompía por el punto más débil: por la jarcia de los de abajo, los jolongos de la gente de a pie —es decir, los triunfantes perdedores de la vida. 

				“Es importante denunciar las acciones pandillescas del imperio contra Cuba”, dijo Fidel en la tele. Llevaba un brazo en cabestrillo y ocultaba el yeso de su pierna detrás de un escritorio. Muy a su estilo, ponía el parche antes de que se abriera el hueco. Hace poco, el periodista Jean-Francois Fogel sacó cuentas y descubrió que este viernes 29 de octubre Fidel cumplió 45 años y 303 días al mando de la isla, una noche más que el récord anterior, hasta entonces en poder de Kim-Il-Sung.

			

			
				¿A qué se refería cuando hablaba de acciones pandillescas?

				El gobierno de Estados Unidos ha presionado sobre bancos extranjeros para impedir que Cuba pueda hacer depósitos en dólares y satisfacer a cuentagotas sus deudas y obligaciones. El profesor Carmelo Mesa-Lago, Catedrático Distinguido de Economía y Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Pittsburgh, lo explica así: 

				


				El trasfondo es que Union des Banques Suisses (ubs), en Zurich, aceptó depósitos en dólares del gobierno cubano por siete años consecutivos —alcanzando la suma de 3 900 millones de dólares— y envió informes falsos al Banco de la Reserva Federal de Nueva York, el cual canceló el contrato con el ubs y le impuso una multa de 100 millones de dólares. Varios empleados de ubs han sido despedidos y están siendo investigados. Además, parece haber diplomáticos suizos envueltos en el escándalo.[8] 

				


				Cuba asegura que los depósitos vienen de los cobros hechos a turistas y a la población por compras en tiendas de divisas y otros servicios prestados. 

			

			
				


				Pero hay una acusación de que procedía de lavado de dinero por drogas [asegura Mesa-Lago]. A corto plazo, las medidas le darán al gobierno acceso a dólares por dos vías: el cambio de dólares a pesos convertibles con el gravamen del 10 por ciento y el mayor control del Banco Central sobre las cuentas en dólares (impidiendo nuevos depósitos o restringiendo la extracción y con el gravamen). Pero esto no resolverá los graves problemas existentes, como el enorme déficit en la balanza comercial, el escaso acceso al crédito externo y la insuficiencia consuetudinaria de divisas. 

				


				Reformulo la pregunta: ¿a quién se refería cuando hablaba de acciones pandillescas? No tengo la respuesta —sólo un saco de dudas y una enorme tristeza. Vienen tiempos negros, más negros que el Hueco Negro del Mercado Negro. 

				Nada: que Dios nos coja confesados.

				En este caso, el verbo coger no es albur.

			

			
				


			
Mariel, éxodos y travesías

				Un día como hoy, hace 25 años, la isla de Cuba se rompió en pedazos, desangrada como una paloma bajo las esteras de un tanque. La efemérides apenas fue recordada en periódicos de México, y no lo digo con reclamo. Otras noticias ocuparon las planas de honor, con justificadísima razón: la dolorosa muerte del Santo Padre Juan Pablo ii (que a millones de seres humanos ha dejado en una orfandad real e inconsolable), la secuencia de incomprensiones que (a juicio mío) rodeó el proceso de desafuero de Andrés Manuel López Obrador, el clásico entre el Real Madrid y el Barcelona, la boda de Carlos de Gales y Camila Parker Bowles, la masacre de focas en los hielos de Canadá, la muerte de Su Alteza Serenísima el príncipe Rainiero iii de Mónaco (luego de 56 años de reinado), y el coma de su yerno, el libertino Ernesto de Hannover, duque de Brunswick y Luneburg, esposo de Carolina. Tan poco espacio había en los diarios que uno de gran prestigio publicó este titular al borde inferior de su página de espectáculos: “Una bomba de fabricación casera mató ayer a cuatro niños que recogían basura en una calle de Bagdad”.

			
				Los cubanos, sin embargo, no podemos ni queremos olvidar aquellos días de abril de 1980, cuando más de cien mil compatriotas fueron escupidos y apedreados por parientes y vecinos mientras se dirigían, apenas con lo que llevaban puesto, al embarcadero de un pequeño puerto de La Habana con nombre de mujer: Mariel. Ese repudio es, sin duda, la página más vergonzante de la Revolución Cubana, de nuestra memoria, de nuestras vidas. Protagonistas de Mariel, algunos viejos y queridísimos amigos, han reabierto sus heridas. Con profunda admiración, reproduzco algunos fragmentos de sus testimonios, publicados recientemente en el Nuevo Herald de Miami. 

				El director de ese diario, Humberto Castelló, también fue Marielito. Por eso, seguro, no olvidó la fecha.

				


				Carlos Victoria, novelista, 26 años en 1980: Cuando ocurrió el Mariel yo vivía como si la vida no valiera nada. Me habían dicho durante tanto tiempo que yo no valía nada, que al negar aquello que llamaban la patria o el socialismo o la revolución (o cualquiera de esos tantos nombres) yo negaba mi condición humana, mi dignidad, mi vocación de escritor, que a la larga comencé a creer que nada valía nada, ni esos nombres ni esa isla ni yo. Y en ese instante retumbó el Mariel. [...] Hoy recuerdo solamente detalles de aquellos días frenéticos. Recuerdo como en una neblina los actos de repudio, con las golpizas y los escupitajos. Mi madre recibió uno en la mejilla. [...] Recuerdo la costa de la isla, ese instante de dolor y alivio cuando uno dice adiós a una pasión que llegó a consumirte. El que no haya sufrido por un amor que se volvió tortura y del que hay que escapar si es necesario muerto, no sabe de qué hablo.


			

			
				


				Tomás Díaz, percusionista. 19 años en 1980: Salí del puerto de Mariel en un barco llamado el Hill David. Había espacio para sólo 150 personas pero ellos metieron 350. Recé mucho. Vi barcos que se hundían en el camino. La situación se puso tan mala que la gente empezó a recoger “quilos prietos” (monedas) y se pusieron a buscar a un negro para que los lanzara por la borda, como con la Virgen de la Caridad del Cobre. Yo era la única persona negra a bordo, así que me pidieron que lo hiciera. Lo hice.


				


				Andrés Reynaldo, poeta, 26 años en 1980: Al cabo de 25 años, el Mariel sigue teniendo para mí el mismo significado: libertad. Con una sustancial diferencia. En 1980, yo simplemente quería ser libre. Hoy, he aprendido a ser libre. La libertad es una asignatura tan difícil como provechosa. Hay muchos que nunca llegan a aprobarla. [...] Aquí he disfrutado mi juventud. Aquí nacieron mis hijos. Puesto a sacar cuentas, este país me ha dado más, mucho más, de lo que yo esperaba. Y ciertamente más de lo que yo le he dado. Esas deudas se pagan con gratitud, por supuesto. Pero también con cierto afán de compromiso. El mío es seguir siendo un hombre libre.


				


				Armandina Morales, ama de casa. 53 años en 1980: Cuando llegamos, pusieron unos perros policías furiosos en una jaula muy cerca de nosotras. Mi nieta estaba aterrorizada. No comíamos. Ni siquiera teníamos hambre porque todo era tan repugnante. Ahora soy americana. El otro día estaba limpiando y encontré una bandera cubana. La boté. No quiero saber nada de esa isla. 

			

			
				


				Tampoco se sabrá nunca cómo se llamaban los cuatro niños que recogían basura en una calle de Bagdad. Llegaron al cielo diez minutos después que Karol Wojtyla. 

				La vida es un éxodo. 

				Una inesperada, apasionante y a veces injusta travesía.

			

			
				


			
En defensa de Hugo, Paco y Luis

				Un sabio proverbio nos enseña que lo que mal comienza, mal acaba. Es (casi) ley, aunque uno siempre guarde la esperanza de encontrar de pronto la excepción que confirma la regla. A mucha honra, pertenezco a la cosecha generacional que nació por los mismos años que la televisión dejaba de ser un invento de algún Ciro Peraloca (el genial tío de los patos Hugo, Paco y Luis) para convertirse en una ventana que se abría al mundo en la pared central de nuestras casas. Esa caja mágica nos ha acompañado desde entonces en las buenas y en las malas, lo mismo en noche de insomnio que en domingos lentos y aburridos, nos ha enseñado muchas de las cosas que sabemos, nos ha transportado a lo alto del cielo y lo hondo de los mares: es un miembro más de la familia. Quizás, el menos conflictivo de todos porque tiene en la cintura un botón que nos permite apagarlo cuando nos cansamos de su perorata. Y ese pariente está enfermo de la mente; de un tiempo a esta parte, ha comenzado a delirar. 

				Hoy por hoy, el principal enemigo de la televisión es la propia televisión. Los canales de programación abierta se han convertido en duelistas delirantes que se enfrentan cara a cara sin importarles otra cosa que aplastar al rival bajo la loza del rating, sin importarles nada más que una victoria apenas decimal. La Oreja versus Ventaneando, La Academia contra Big Brother, noticiero de Fulano frente a noticiero de Mengana. Esa dicotiledona programación reduce las opciones de la oferta y al desconsolado consumidor no le queda de otra: su único derecho se reduce a elegir, entre lo malo, lo menos peor. 

			
				Los productores y anunciantes han aceptado esa camisa de fuerza con vaga resignación. Saben (y lo saben perfectamente) que el rating acaba siendo una insuficiente fórmula para interpretar la aceptación de un producto, en su cabal trascendencia pública, pero no buscan otros mecanismos de valoración, de seguro más trabajosos pero también más confiables. No oyen otras argumentaciones que no sean las frías estadísticas de unas cifras porcentuales, como si la televisión pudiera funcionar como una casa de bolsa. La programación no es carrera de caballos. Por no saber en quién confiar, acaban apelando a puros números, sospechosamente exactos. Así se rinden dóciles ante las lecturas de indicadores que poco o nada nos dicen de la calidad de la tele-audiencia. Todos los que hemos trabajado en el medio lo sabemos, pero nadie hace nada por cambiar ese dependencia ciega: el rating ha decapitado grandes proyectos, hermosísimas ideas. Ante el arranque mediático del milenio, pienso no sin tristeza que los jerarcas de las televisoras privadas, con tal de vender hasta gatos por liebres, han preferido ser mercaderes en vez de promotores de la inteligencia —por no hablar de la cultura, que para algunos es una forma sin futuro de entretenimiento. 

			

			
				La plaga de falsas academias e irreales reality shows ha desbancado, incluso, los géneros propios de la televisión (en su barra de programas dramatizados) y hasta las telenovelas se han visto contaminadas por “los nuevos héroes” de la mercadotecnia, a saber: esos cantantes quizás aceptables que tartamudean y se abaratan al decir los parlamentos más simples de las historias más banales que pueda un idiota escribir; esos nuevos maniquíes metro-meta-sub-sexuales que no saben ni silbar pero que llegan al “éxito de la fama” gracias a su dudosa coronación en torneos tan ridículos como Big Brother; esos nuevos conductores de programas que, en la paz del mediodía, pagan con besitos o bofetadas a los incautos participantes que sueñan con aparecer ante cámara, aun al costo de hacer un soberano ridículo; esos nuevos comediantes sin gracia que, para mover a la risa, no se les ocurre nada más “original” que ponerse pelucas y tetas postizas, para así (disfrazados de burras) mover sus traseros inflados. 

				La competencia desmedida, la esclava sumisión al verdugo del rating, convierten a algunos rufianes en auténticos prestamistas que cambian soledad (mal del siglo XXI) por mediocridad, sin que les tiemble el párpado al imponer una programación tan hueca como la garganta de un inodoro —sin la humana utilidad del inodoro. Confieso mi impotencia ante lo que es, sin duda, un auténtico desafío a la inteligencia y el buen gusto —ahora amenazados impunemente por la sinrazón y el poder ilimitado de una televisión que parece decidida a vender su alma al mejor postor. Algo habría que hacer antes de que nuestros televisores se conviertan en basureros. Por lo pronto, deberíamos enseñarles a Hugo, Paco y Luis cuál es el botón de encendido para que apaguen la tele desde adentro.

			

			
			

			
				


			
Tantos jueves rotos

				Un amigo me había dicho que por restaurantes de la colonia Condesa andaba una uruguaya contando historias en voz alta. “Es una actriz muy joven, atractiva. La reconocerás enseguida: lleva un sombrero de ala ancha del que cuelgan pajaritas de papel, amuletos, flores de seda”, precisó. “Va saltando de mesa en mesa, de rama en rama. Se sabe todos los cuentos del mundo, incluso los que aún no se han escrito. A la altura de los postres, te deja la piñata de la cabeza repleta de imágenes”. 

				El jueves siguiente me fui a comer a Los Arroces (hoy cerrado), uno de mis escondites favoritos. Me senté en una mesa al fondo, dispuesto a matar el aburrimiento con el grato veneno de un whisky escocés. Acababa de encargar el platillo más exótico de la carta, y encendía un cigarro entre mariquitas de plátanos, cuando una muchacha entró revoloteando en el restaurante, como empujada por una ráfaga. Se sujetaba el sombrerito con la mano para no perderlo en pleno vuelo. “Es la cuenta-cuentos”, pensé al verla. 

				Ella se posó en una banqueta de la barra y comenzó a contarle una fábula a un licenciado serio, apesadumbrado, que tragaba vodka como quien bebe sorbos de sal de frutas. A los pocos minutos, el taciturno señor soltó una sonrisa, luego una carcajada, y a la media hora una propina. Ya entrada la tarde se fue del lugar. Daba pasillos de saltimbanqui, al parecer curado de aquel mar de soledad que lo minaba por dentro. Me acerqué a la muchacha y toqué el ala de su sombrero:

			
				—Hola... ¿Cómo te llamas? —le pregunté.

				Ella volteó la cabeza e hizo una mueca simpática:

				––Laura... Laura Santullo. ¿Quieres que te cuente un cuento?

				Le pedí una historia con final feliz.

				—Créeme, ésas no suelen ser del todo buenas —me dijo—: Mejor ésta que acabo de escribir en la mañana. “Tiempo de vals”, se titula...

				La muchacha apoyó contra el atril de la barra un cuaderno de tapas azules, abrió las alas de sus brazos y comenzó a levitar mientras leía: “Ésta es la historia de mi abuela, que atravesó el océano en barco y volvió a su tierra por primera vez treinta años más tarde navegando entre nubes...”.

				Tres años después de aquel encuentro, termino de leer El otro lado, su primer libro, publicado por la Fundación Juan Rulfo. Y me digo: ¡Qué suerte la mía! Estoy sorprendido. 

				La lectura y disfrute de un buen texto siempre me produce una grata sensación de compañía. Por una parte, acompañan los personajes que acaban de llegar a mí sin esperarlo; por otra, acompaña el autor que página tras página va dejando rastros de sí mismo, destellos de su imaginario. Si bien cada una de las historias que arman este libro responden a las exigencias del género (acorde a los mandamientos de Horacio Quiroga), lo primero que llama la atención es la intrigante modernidad del lenguaje narrativo. Si alguien tiene dudas, invito a leer el triste relato “La sonrisa de Martín” o el inquietante “El cobrador”, dos piezas que mucho y bien hablan del talento de Laura Santullo.

			

			
				Pero no basta el talento para conseguir un buen texto. Hace falta valor para decir lo que se siente, valor para mirar lo que otros no ven, valor “también” para no contarlo todo. Ese sabor clásico y original, en un mismo goce, resulta el secreto mejor guardado de Laura. 

				La escritura aquí es sobria, precisa, cuidadosa, inteligente. En tiempos en que pareciera que los escritores tienen tan poco que contar que necesitan mil cuartillas para no decir nada; en tiempos en que, para algunos, el estilo no es mérito sino estorbo; en tiempos en que los mercaderes de la literatura ofrecen títulos tan devaluados como un billete falso o unos lentes sin cristales, un libro como El otro lado resulta un regalo que nos hacemos a nosotros mismos, seguros de que al terminar su lectura nos sentiremos un poco más felices, acompañados —y una pizca de felicidad es un tesoro. 

				De algo estoy seguro: dentro de algún tiempo, otra muchacha con sombrero entrará en algún restaurante de la colonia Condesa y contará a los comensales un cuento del libro de Laura Santullo —aquella otra joven que alegró, a tantos, tantos jueves rotos.

			

			
				


			
Un pez sobre la hierba

				Para Rubén Cortés


				I 
Llueven peces en el jardín


				


				El mundo, al menos mi mundo, se estaba acabando en un dos por tres. El vórtice del ciclón había pasado por el centro de Arroyo Naranjo, sin reparar en la visible pobreza del pueblito, porque ciego era su ojo ciego y muy profunda, voraz, su garganta de vientos circulares y totalmente nula su piedad. El Dios del Caribe pudo abrirse camino por las praderas pobladas de marabú y arbustos sin flores ni frutos, pudo incluso haber seguido el cauce del río o la ruta del tren, en las afueras, pero no, no, era un ciclón mundano y los ciclones mundanos embisten caseríos, guiados por las torres de las iglesias, donde los dementes badajos repican sin ton ni son, llorando toques de miedo contra las panzas de las campanas bronceadas. A su paso tragó cuanto pudo: árboles frondosos, las gallinas que no alcanzaron a llegar a los refugios, el techo de la panadería de don Rigoberto. 

				Don Rigoberto era sordomudo: le costaba sangre gritar. Desde la ventana del cuarto, yo veía una palma que se enfrentaba a la roña sobrenatural de las ráfagas; se doblaba como espiga de trigo, bien a la derecha, bien a la izquierda, y su despeinada cabellera no era ya un manojo de pencas sino las aspas de un molino que chillaba alaridos de hojas en medio de la ventolera. De pronto, al abrirse un hueco de luz en el colchón de nubes, en ese oasis de incierta calma que sigue a la tormenta, una cascada de peces comenzó a rodar por la pendiente del primer rayo de sol y vino a caer sobre el césped del jardín, en estrecho ángulo de ataque. Decenas de criaturitas coleaban entre la hierba húmeda: evoco sus bocas redondas, angustiosas, en un arco de ahogos crueles. Sin saber cómo ni por qué, en un diámetro de ocho metros, destellaba un charco de escamas brillantes. 

			
				El perro del vecino ladraba en torno a los inesperados seres que habían saltado desde el mar del cielo, en inexplicable diluvio de sardinas o qué sé yo. Lo que sé es que el pueblo quedaba a veinte kilómetros de la costa y en Arroyo nunca hubo pescadería. La naturaleza presume el gen de la soberbia, como nosotros, prueba de que venimos de su vientre. Mi hermana Fefé y yo apilamos los peces en un cesto de mimbre y, en silenciosa procesión, fuimos a echarlos en la cañada —entonces convertida en un riachuelo turbulento. Por cierto, en las aguas sucias flotaban panecillos de don Rigoberto.

				


				II 
Parte del domingo


				


				“Anda triste la ciudad”, me escribe una amiga desde La Habana, tres días después de que el ciclón Dennis convirtiera la isla en un hueco negro en medio de un mar traidor, irresponsablemente tranquilo. Mañana viajan hacia Cuba mi hija María José y su novio Ángel, en vuelo de Mexicana de Aviación Cancún-La Habana. “Dile a la niña que traiga velas, dos o tres linternas con varios cargamentos de pilas, unas latas de galletas o de atún o de lo que sea. No estaría mal un poco de leche en polvo. No creo que le quiten las provisiones en el aeropuerto, estando las cosas como están: la gente entiende. Hay apagones de veinte horas. Un calor de madre. Todo se pudre en la nevera. Tu hermana guarda la insulina de Bella (mi mamá es diabética) en el hotelito de enfrente, que tiene planta eléctrica y de milagro funciona. Fefé está sin comunicaciones, por eso yo les escribo. Nos hemos quedado sin dónde amarrar la chiva. Manden refuerzos que estamos ganando. Vivimos al día, en una pavorosa incertidumbre”. Localizo a María José en la playa, a tiempo para contarle de la emergencia y desearle suerte. “Compraré una docena de latas de sardinas entomatadas”, dice mi hija. Al colgar, en perfecta sincronía con la operación de retaguardia, entra desde La Habana una llamada por cobrar. Es Fefé. Habla con serenidad y aplomo, pero lo que cuenta se oye desolador desde la paz de mi departamento en la colonia del Valle. En el Parque Hundido no se mueve una hoja. “Los muchachos llegan el lunes con velas y un barco de sardinas”, digo orgulloso. Fue esta última referencia lo que me hizo acordar de los peces voladores que, unos cuarenta y cinco años atrás, cayeron en el patio de nuestra infancia; al despedirnos, le pregunto a mi hermana si recuerda el episodio con el mismo realismo que yo: decenas de pececillos saltando en una cascada de luz. 

			

			
			

			
				“No, qué va, no tengo cabeza para pensar en otra cosa. ¿De qué hablas? Pobre sobrina. Va a pasar las peores vacaciones de su vida. Que Ángel no olvide las linternas”. Cuelgo. Oigo ladrar al perro del vecino. Tengo entre ceja y ceja la imagen de don Rigoberto, los brazos en cruz, lloriqueando ante su panadería destechada. “Parte del domingo: anda triste la ciudad”.

				


				III 
Don Fernando Ortiz dijo:


				


				“Es sabido que en el huracán se dan dos movimientos: uno de rotación en espiral y otro de translación que sigue un curso muy caprichoso, de tal modo que el ciclón es, pues, un personaje errátil. Aparece de improvisto, ora sopla con furiosas ráfagas, ora con aliento suave de paz y consuelo, ya marcha aprisa o se remansa perezoso, se va de una vez o retorna inesperadamente con alevosía. Esa dinamita tornadiza y caprichosa le da al huracán cierta individualidad. [...] De pronto los soplidos cesan como por encanto durante un breve tiempo y hasta brillan los astros y las estrellas, para reanudarse con la misma impetuosidad anterior hasta que van amenguándose y perdiéndose en lontananza. [...] Dentro de las leyes naturales, el huracán en apariencia goza de autodeterminación, imprevisible e inexplicable. El huracán es versátil, tiene personalidad, parece humano.”[9]


			

			
				


				IV 
El feroz Dennis


				


				Las páginas web de la prensa cubana aparecen bloqueadas. Los satélites no miran hacia la isla. Leo en el Nuevo Herald, de Miami: 

				


				Dolida por la muerte de 10 personas, la cifra más alta de víctimas que le deja un ciclón en 42 años, Cuba empezó a recobrar poco a poco la normalidad tras el feroz embate del huracán Dennis. Las lluvias amainaron en casi todo el territorio de la isla y se inició el retorno a sus hogares de más de 1.5 millones de personas que fueron evacuadas hacia sitios más seguros [...] El suministro de energía, agua y gas se iba restableciendo paulatinamente en La Habana, mientras regiones del centro de la isla carecían de servicios básicos debido a que los fuertes vientos derribaron torres de alta tensión. [...] En La Habana, unas 1 800 viviendas sufrieron daños y una treintena se derrumbó totalmente, según informó el gobierno. Los vientos huracanados dañaron principalmente los techos de las viviendas. Los municipios más perjudicados fueron Regla, La Habana del este, Marianao y El Cotorro, según el Consejo de Defensa Provincial. Trinidad, la joya arquitectónica de Cuba, declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1988, fue seriamente dañada. En el poblado costero de Casilda, a unos seis kilómetros al sur de la ciudad, se afectaron el 70 por ciento de las 930 viviendas existentes, así como instalaciones sociales, cuando el mar penetró unos 500 metros y las aguas alcanzaron metro y medio de altura en sus calles. Al hacer un llamado a los cubanos a trabajar duro en la recuperación, el gobernante Fidel Castro lamentó el fallecimiento de ocho personas —entre ellas dos niños. Dennis tardó casi 12 horas en cruzar de sur a norte el territorio cubano. 

			

			
				


				Lo último que se supo de Dennis fue que se desinflaba en territorio de Estados Unidos, avivando espantapájaros de paja. Todo ciclón acaba siendo una brisita leve.

				


				V 
Parte del lunes


				


				Luego lo supe: durante su avance sobre las aguas, mar adentro, los cíclopes ciclones aspiran peces, con sed y hambre. De ellos se alimentan. Los peces ascienden por el esófago del remolino. La sombrilla del embudo huracanado abarca decenas de kilómetros. La fuerza centrífuga arroja la carga de sus tripas con vertiginosa fuerza y la vomita lejos, muy lejos —hasta el patio de mi casa, por ejemplo, allá en un pueblito de nada nombrado Arroyo Naranjo. Los peces nadan en la lluvia. Anda triste la isla. Necesita ayuda. No la dejemos sola[10]. Cuba es un pez ahogado sobre la hierba.

			

			
			

			
				


			
Un cuento bien cantado

				La Gran Ópera de Houston, en decisión divinamente enloquecida, acaba de producir el estreno mundial de la ópera buffa Las bodas de Salsipuedes, la segunda obra lírica encargada por dicho teatro a un viejo amigo, el compositor mexicano Daniel Catán, también padre de La hija de Rappaccini y Florencia en el Amazonas.

				Lo único que explica la puesta en escena de ese delirio (basado en mi embrión de novela y de película El día que la banda de música se fue a la guerra, proyecto apoyado a su vez por el fonca) es la tenacidad de Daniel.

				Hace unos diez años, él comenzó a soñar con esta historia de amor y submarinos, y en esa década debió cansarse de soñar con imposibles, pero no, qué va, Catán seguía soñando despierto contra viento y marea, cañonazos van y cañonazos vienen. Cuando todo amenazaba con venirse abajo porque la larga travesía a bordo del buque El Invencible me dio un poco de mareo, subió a bordo un Viejo Lobo de Mar, el poeta Francisco Pancho Hinojosa, quien consiguió enrumbar el libreto hasta hacerlo cantable y, sólo entonces, llegar al seguro puerto de la Ópera de Houston el pasado 30 de octubre, cuando se levantó el telón, a teatro lleno. Cedo la palabra a mis queridos compañeros de aventura.

			
				


				Daniel Catán: El género buffo es muy delicado y de él no hay muchos ejemplos memorables en nuestro siglo xx, que ha sido tan desastroso y solemne. Abordar este género ha sido todo un reto. Claro que una comedia de este siglo no puede ser igual a una del siglo XVIII: nuestra visión del mundo ha cambiado. No somos los mismos. No vemos las cosas igual. Así que mi comedia tiene mucho de amargo también. Todo comenzó charlando y soñando con Eliseo Alberto. La idea original es de él. Eliseo quería hacer un guión de cine, pero afortunadamente lo convencí de que hiciéramos una ópera. Tuvimos que cambiar muchas cosas, claro. La secuencia de escenas es importante, pues es ahí donde aprecia uno la manera en que los personajes se desarrollan. Me importa mucho que los personajes sean claros y vivos, que pueda el público identificarse con ellos y creer en sus alegrías y tristezas. Una vez acordada una secuencia musicalmente atractiva y a la vez convincente, entonces —y sólo entonces— nos ponemos a trabajar en los diálogos de cada una de las escenas. A la mitad de nuestro trabajo, Eliseo tuvo que ausentarse por largos meses, así que le pedimos a Francisco Hinojosa que nos ayudara a terminar el libreto. Francisco leyó lo que llevábamos y entendió perfectamente el espíritu de la obra, así que se integró al proyecto sin dificultad. 

				


				Pancho Hinojosa: Por varias razones acepté la invitación que me hizo Daniel Catán para colaborar en la escritura del libreto de esta ópera. La primera de ellas es mi admiración por su música, así como por la literatura de Eliseo Alberto. Otra razón es que durante muchos años, cada vez que nos veíamos Daniel y yo, hablábamos del mutuo interés por trabajar algún día juntos en una ópera. Me gustan las historias de amor, los enredos, las islas, las anchoas e incluso los submarinos. Y por supuesto, me encantan los sabores y los colores del Caribe: desde la música que se interna en quien la escucha y busca convertirse en baile y canto, hasta la comida de aromas inesperados y las pasiones que afloran intempestivas al nivel del mar. Los decilitros de sangre cubana que tengo en las venas (mi abuelo era cubano) acudieron también al llamado y me ayudaron a entrar en ritmo. 

			

			
				


				Daniel Catán: La ópera tiene que ver con la voz y las grandes líneas de canto, así que tuve que integrar lo caribeño con la tradición de ópera que tanto me gusta. Esto no me resultó fácil, pues lo caribeño es muy rítmico y las grandes líneas vocales son muy líricas y expansivas. Había que encontrar una manera de escribir esas líneas sin destruir las pulsaciones sabrosas del ritmo caribeño. Una vez que encontré la manera de combinar esos dos polos, la composición empezó a fluir.

				


				Pancho Hinojosa: El azar y el destino, el juego y la tragedia (elementos propios de la literatura clásica) conviven en armonía en Salsipuedes. Disfruté trabajar con Daniel. Su entusiasmo por la historia y sus posibilidades dramáticas era tropicalmente contagioso. Sólo espero haber podido lograr con mi trabajo ser un transmisor más de ese gusto suyo por contar y cantar un cuento bien contado.

			

			
				


				¡Un cuento bien cantado, Pancho! 

				Yo los aplaudo desde la orilla.

			

			
				


			
Mercedes luminosa

				I
Sueños prohibidos


				


				Yo escribo este texto, pasada ya la medianoche, para decirle a Dulce María González que hoy la quiero más que ayer porque antes la quería por lo que me dejaba saber de ella y, ahora, la quiero por lo mucho que mi amiga se transparenta en una mujer sin miedo, otra mujer sin miedo, ésta llamada Mercedes, un personaje sencillamente inolvidable y luminoso que es ella misma, claro, o casi la misma, digo, al menos muy parecidas ambas, sobre todo por esa manera tan suya de desear la independencia con fervor carnal, aun cuando semejante liberación de ataduras o de prejuicios traiga aparejada, por premio o por castigo, una camisa de fuerza que llamamos soledad. 

				Nunca le he dicho a Dulce que la admiro porque sé que ella, tan segura y a la par tan débil, rechaza por igual las alabanzas y los piropos. Es altanera, quiero decir, es regiomontana. Prefiere espantar con la mano el mosco de un elogio y nos hace sentir medio bobos cuando le aplaudimos una oración perfecta. Yo sé que en lo más hondo agradece el elogio y el humano aplauso, pero ella es como es, regiomontana, quiero decir, altanera. Y además gimnasta, lo que le permite escapar de la encerrona con dos o tres murumacas ágiles. También sucede que los hombres, la mayoría de los hombres, le tenemos pánico a la ternura, y las mujeres, la mayoría de las mujeres, han aprendido a desconfiar de toda hombría suave y sospechosa, no sin razón, ni modo: a veces lo hacemos tan mal, reconozcámoslo, que dejamos al descubierto nuestras maliciosas intenciones, pues vamos del espíritu a la carne con voracidad o hambruna, como caníbales con corbata y calcetines. 

			
				Los hombres nos negamos a que chille por nosotros esa aurícula derecha del corazón donde guardamos, como en un clóset, nuestro ropaje femenino, las frases lacias, delicadas, que jamás nos atrevemos a decir ni en privado, las caricias livianas, los besos dulces, los temblores, los deseos negados y los sueños prohibidos. 

				Y nos negamos por cobardes. 

				


				II
El resplandor de los relámpagos

				


				La culpa de nuestra pena quizás la tuvo Dios cuando mandó El Diluvio. Mírenlos. Atiéndanlos. Recordemos aquel viaje, aquella huida. En la cubierta de embarcación, Noé timoneaba el Arca. Esa tarde de peligro, entre marejadas escandalosas, los hombres machos vimos con qué poco recato el elefante montaba a su gordita, monumentalmente desnudos, sin miedo al ridículo de mover la raquítica cola, mientras a su diestra la cangura besaba a su erotizado canguro y, a siniestra, una yegua relinchaba un orgasmo tan salvaje que opacó de aliento el resplandor de los relámpagos. 

			

			
				A los hombres nos da pena desnudarnos de adentro hacia fuera, como hacen (y hacen bien) los traviesos bonobos de la selva que copulan mirándose cara a cara, aún sin estar en celo la calenturienta mona, o los caballitos de mar que se dejan preñar por la caballita (y será él y no ella quien cuide en su vientre a la criatura) o los girasoles del jardín que se entregan al Astro Rey (suena cursi) como si en público se masturbasen con sus rayos, que para los girasoles no son rayos de luz sino lenguas de pecado. 

				Todos, o casi todos los hombres, llevamos en la mente un taparrabos invisible. 

				Por eso, supongo, nunca le dije a Dulce cuánto la admiraba. Renuncio pues a la poesía, al Arca, el elefante y El Diluvio: no se lo dije por pendejo. ¡Es tan fácil decir te quiero, “cuando se quiere de veras, es imposible mi cielo, tan calladitos... vivir”! 

				Y esta noche, todos tenemos excelentes motivos para querer a Mercedes, a Dulce Mercedes, la esposa de Raúl, la amante del amante de su madre, el hombre que odió con pasión desde que era niña, un tal Manolo, tal vez un asesino. 

				Y me cayó el chahuistle.

				


				III
Ojo, pinta


			

			
				


				Si yo fuera el editor de Mercedes luminosa, la primera y sorprendente novela de Dulce, en un cintillo de papel advertiría a sus posibles lectores-hombres que tienen en la mano diecinueve capítulos de sensatez, ciento veintiséis páginas de fuego escritas con claridad propia del viento, que anima la llama, o del agua que con amor la apaga. “Ojo, machos: esté libro pinta”. ¿Qué pinta? Nos pinta, nos retrata de pies a cabezas para que, al menos, sintamos en carne viva la vergüenza de ser tan torpes. 

				


				No estoy segura [dice Mercedes], pero algo sucede por ahí del diafragma, una debilidad súbita, una caída, un temor atado al vacío y de pronto nada es tan importante, nada tan real como ese hilito de plata que nos une al otro, un hilito que conecta los diafragmas, los huecos estomacales, las palabras seguramente huecas porque detrás de ellas otras palabras se dicen. He ahí entonces que me dieron unas ganas enormes de dejarme caer en Manuel. Era una necesidad de refugio, un querer descansar en el otro que en el fondo es un deseo de no ser nadie, o ser un sueño sin nadie a mitad de la ciudad. 

				


				Fin de la cita.

				Esta pequeña novela es grande. Sólo Dulce pudo prestarle su voz a Mercedes: la primera persona del relato es convincente, casi audible. La independencia del personaje se expresa en la independencia de la prosa. Aunque se me acuse de descubrir el agua tibia, no está de más recordar que un escritor sólo cuenta con la palabra, un montón de palabras que uno debe escoger, como quien limpia una tonelada de arroz sobre la mesa de la creación. 

			

			
				En términos de honor, dar la palabra equivale a comprometerse con algo o ante alguien, y eso hace Dulce desde el arranque mismo de la novela: pronto sabemos que estamos leyendo una confesión. La sencillez y sinceridad de las revelaciones, aun de las más profundas, nos convierten a sus lectores en cómplices, tal vez en aliados, por lo pronto en testigos comprometidos: así seguimos el rastro de Mercedes, la espiamos. Ahí viene Manuel, ahí viene Remedios, ahí se lanza Mariela. Dulce es quien escribe en una mesa apartada.

				Un buen consejo sería leer este libro en algún café de sombras amables, el mismo café que frecuenta el personaje, su privadísimo refugio. Ella sabe que estamos ahí, apenas unas líneas, unos metros, unas sillas detrás de su encorvada figura —e incluso habla con voz fuerte para que podamos escucharla: 

				


				En ese punto comenzó a llorar abiertamente y a mí me dio por observar un papel arrugado en el piso, al tiempo que me preguntaba por qué motivo era Remedio tan desordenada [...] Marcela era así, establecía relaciones con tipos que buscaban en ella a una madre: y la verdad es que, cariño de por medio o no, Marcela no daba para tanto. Era una mujer muy fuerte en apariencia pero por dentro hazte cuenta mantequilla. 

				


				Me gusta la manera con que Dulce nos echa las redes: eso se llama seguridad. Eso se llama maestría. Eso se llama escribir.

			

			
				


				IV
De verdugos


				


				El verdugo del mercado editorial prefiere novelistas superficiales que venden libros como churros, con la única ilusión de cargar sus bolsillos, novelistas exitosos que sean capaces de escriturar de una sentada 400 páginas de espadachines corajudos, 500 cuartillas de mentiras medievales (guapetones los primeros y bien documentadas las segundas), 600 folios sobre reinas narcotraficantes al sur de la frontera. Poco importa que, leído el libro, al cerrarlo, olvidemos en el acto de qué trataba porque toda literatura fácil deja un vacío en el ronco pecho, por no mencionar el molesto sentimiento de frustración al darnos cuenta de que perdimos tiempo, retina y dinero en tan poca cosa. Una guía de teléfonos guarda más interés que esos mamotretos de consumo. Detrás de cada número telefónico nos espera un ser humano, no un mamarracho. 

				La memoria es selectiva: también el olvido. No hay novela grande sin confesión; sin desgarramiento, sin inteligencia, sin hallazgos, ¿de qué literatura hablamos? Por eso, a la luminosa Mercedes sólo pudo haberla descubierto la desgarrada e inteligente Dulce María González. El loco de Ernest Hemingway elaboró la ocurrente teoría del iceberg: esa literatura que esconde a los ojos del lector cinco sextas partes del conjunto y sólo expone sobre el filo del agua el fragmento que de alguna manera lo representa. El consejo no está mal, por supuesto, pero resulta insuficiente. A ver, ¿qué sexta parte dejamos a la intemperie? He ahí el rollo, el verdadero dilema. 

			

			
				¿Cuál de los seis o siete pedazos de hielo? 

				Para colmo, los iceberg suelen voltearse de repente, cuando el calentamiento planetario lo quema desde el fondo y, en un abrir y cerrar de ojos, la mole se invierte en rugiente pirueta. 

				Dulce tuvo en cuenta esos caprichos de la creación y, en su novela, se reserva bajo la manga los sucesos de un pasado triste e incomprensible (la extraña muerte de su madre), sin ceder a la tentación de revelárnoslo en detalle, siendo como es ese pasado más intrigante aún que el presente a la que la propia Mercedes nos convoca. ¿Por qué lo hace? Porque, pienso, esos contrapunteos del tiempo conforman el espacio real y palpable, emotivo y misterioso, en el que el personaje debe encontrar la respuesta que animará su existencia, justo al terminar de contarnos la historia. La hechura de la prosa, su ordenamiento y precisión, es el secreto de oficio mejor guardado por la autora. Tengo la impresión de que Dulce ha pulido su técnica de combate en las crónicas que cada semana nos regala en un periódico de Monterrey: el ejercicio sistemático de la palabra ha aceitado el motorcito de los verbos y los gerundios, el relumbre de una adjetivación en perfecto acople con el sustantivo elegido, la caja de velocidades de las oraciones que de pronto se aceleran o retardan, para darle a la marcha de la lectura una oscilación seductora, como el dedo índice cuando se alarga o recoge en clara señal de “ven, acércate, sígueme”. 

				


				V
Un domingo hermoso


			

			
				


				Muchas veces me he cuestionado (bajo influencia de futurólogos pesimistas) sobre la utilidad y permanencia de la literatura, en un mundo que comienza a devorar los primeros años del siglo XXI, un mundo ahora sí tecnológicamente ancho y ajeno condenado a las soledades de la soledad, a los miedos del miedo, a cada dolor del dolor, y novelas como Mercedes luminosa, escritoras como Dulce María González, me devuelven el alma al cuerpo, porque me recuerdan y confirman algo que hace tiempo me enseñó mi padre con palabras mucho más sabias que las mías, pero que dichas a mi manera, pues no me atrevo a citarlo de memoria, nos enseña que mientras la palabra paella tenga para cada uno de nosotros un sabor distinto, según prefieras tú las gambas, él el langostino, otro comensal la concha o yo el ensopado arroz que sabe a playa; mientras el verbo amar siga siendo tan singularmente impreciso aunque a cada uno nos duela por igual el abismo del desamor; mientras la frase “un domingo hermoso” pueda sugerirme a mí una mañana de sol en una isla y, a ti, un día de lluvia en el seco Monterrey; mientras un solitario-solitario, un desconocido-desconocido busque compañía en un libro-libro, no estamos perdidos, aún tenemos salvación. Oigan cómo relincha un caballo en la acera de enfrente de Bellas Artes, miren la cara de felicidad de esa cargura que viene bajando la escalera y se rasca el trasero con el barandal de mármol, el hipocampo pare, la bonoba se arrebata en la estación del Metro Indios Verdes y aquí, al ladito apenas, en un oscuro departamento de Tepito, un hombre áspero, de modales bruscos, por fin le pierde el miedo a la ternura. Me cayó el chahuistle: a la vida le seguirán saliendo transatlánticos, sí, y en cada transatlántico, como en el Arca del viejo Noé, viajará de contrabando esa muchacha luminosa, centellante, resplandeciente y crepuscular llamada la vida.

			

			
			

			
				


			
Nunca es tarde para pedir perdón

				Hace apenas cuatro semanas, George Turklebaum cumplió un año de muerto y, como era de esperar, ningún periódico recordó la fecha. En honor a la verdad, tampoco tendrían por qué hacerlo si el fallecimiento de George Turklebaum fue cuando mucho una gota de agua perdida en un océano de noticias intrascendentes. Aquel lunes de enero, las parejas de los famosos acaparaban la atención de medio mundo. Myrka Dellanos, Luis Miguel, Jennifer Lopez, Ben Affleck, Juan Osorio y mi compatriota Niurka Marcos encabezaban las listas de popularidad. Se hablaba de una posible separación de Shakira y Antonio de la Rúa. Poco importaba la suerte de un editor apellidado Turklebaum.

				Aquel penúltimo día de enero era el 1 636 lunes que George ocupaba su escritorio, en una casa editorial de Nueva York, y esa mañana debía corregir las galeras de un libro de medicina. Fue el primero en llegar. Luego lo hicieron a cuentagotas sus 23 compañeros de oficina. ¿Habrá colocado una rosa en el delgado florero que decoraba su mesa? ¿Llevaba un termo de café? George era un hombre metódico, de rituales cotidianos. En verdad, era un hombre invisible. 

			
				Cuando el diario New York Times publicó la noticia de su muerte, pocos la creyeron. Incluso, algunos sabuesos trataron de rastrear su vida, pero la investigación se empantanó en la incertidumbre. Dos semanas después, ninguno de sus compañeros se atrevía a hablar del tema. ¿Acaso por vergüenza? Lo cierto es que el NYT aseguró que, ese martes, la rosa aún estaba en el florero y George todavía no había abierto su termo de café.

				El termo seguía cerrado el miércoles, a las siete de la noche, hora en que terminó la jornada laboral. George Turklebaum leía el libro de medicina cuando todos abandonaron la oficina. No sólo era el primero en llegar: también era el último en marcharse. Al menos eso informó a la policía Elliot Wachiaski, redactor jefe de la casa, al tratar de justificar lo injustificable: “George era siempre el primero en llegar cada mañana y el último en salir, así que nadie consideró inusual su estático comportamiento. Estaba siempre absorto en su trabajo. Era muy retraído”. El jueves comenzó a marchitarse la rosa y a fermentarse el café.

				¿Quién no conoce a alguien como el señor Turklebaum? Recuerdo a Ramón. Bueno, le doy ese nombre porque no recuerdo el suyo, aunque compartimos aula durante tres años. Ramón era gordo. Ocupó siempre el mismo asiento (el tercero de la primera línea de pupitres, pegada a la pared del pasillo). Parecía vivir allí. No se levantaba de su puesto, ni siquiera al escuchar el timbre del receso. Claro que usaba espejuelos bifocales y llevaba gomina en el cabello, cortado como césped a ras del cráneo. Durante el descanso, sacaba de su mochila una cajita de merienda. Cuando todos sus compañeros salíamos en desbandada, al término de las clases, él se demoraba innecesariamente con cualquier pretexto. Una vez alcanzada la calle, a las afueras de la escuela, nosotros lo olvidábamos, lo borrábamos, lo sepultábamos en lo más hondo de ese sepulcro que es o puede ser el olvido, pero al siguiente día, bien temprano, ya Ramón estaba atrincherado en su silla, afilando sus lápices. A veces sonreía, en especial si, por algún descuido, tropezábamos con su mochila. “No pasó nada”, decía Ramón. Y es que a Ramón nunca le pasaba nada. Como a George.

			

			
				El viernes es el día más esperado de la semana (¡vaya descubrimiento!) y ese viernes los 23 compañeros del señor Turklebaum estaban pendientes del reloj; a la hora marcada, abandonaron la oficina sin volver la vista atrás. ¿Alguno le habrá dicho “Hasta el lunes, George”, aunque sea por simple educación? No creo. George Turklebaum parecía embelesado en la lectura de las galeras. La rosa comenzaba a apestar en el florero, junto al empolvado termo de café.

				Ya entrada la mañana del sábado, dos empleados de limpieza le pidieron a George Turklebaum que alzara los pies para limpiar bajo su escritorio; al ver que no respondía, pensaron que se había dormido y lo sacudieron por los hombros. George Turklebaum se inclinó a la derecha y cayó al piso, por gravedad. Su rígido cuerpo moldeaba los ángulos de la silla. Los médicos forenses que acudieron al llamado de la policía atestiguaron que el discreto y laborioso editor llevaba cinco días muerto en su silla. 

				George Turklebaum era una momia. 

			

			
				Eso dicen. Quién sabe si sea verdad.

				Si algún viejo condiscípulo se reconoce en Ramón, le ruego que me escriba. Quisiera ponerme en contacto con él. Nunca es tarde para pedir perdón.

			

			
				


			
Pena sobre pena y pena

				Atahualpa Yupanqui lo dijo mejor que nadie en una milonga donde cuenta los motivos de su honda melancolía: 

				


				La sangre tiene razones

				que hacen engordar las venas.

				Pena sobre pena y pena,

				hacen que uno pegue el grito:

				la arena es un puñadito

				pero hay montañas de arena. 

				


				En bajísima proporción, por mis venas deben correr glóbulos rojos caraqueños, peloteados entre blancos glóbulos catalanes, franceses, asturianos, argelinos y gallegos, lo cual no es extraño en cubanos de nacimiento porque, para nosotros, el corazón no es más que una humeante cazuela de ajiaco.

				La culpa de mi enojo la debe tener ese hilillo sanguíneo, sin valor de uso alguno, que me conecta con los ilustres abuelos de mis tatarabuelos venezolanos, aunque en verdad basta y sobra mi confeso fervor por la palabra, la literatura y el periodismo para repudiar sin tapabocas la Ley de Responsabilidad Social de Radio y Televisión que el martes pasado aprobara la Asamblea Nacional de Venezuela. 

			
				El presidente Hugo Chávez, un militar sin imaginación y sin mesura, celebró la noticia con antipática alegría y prometió hacer efectiva la resolución a las buenas o a las malas, pésele a quien le pese. Los 85 representantes de la bancada oficialista garantizaron la mitad más uno de los 165 votos en disputa. Hecho el conteo, los simpatizantes de Chávez desplegaron ante las cámaras de las televisoras una manta que ponía el dedo en la llaga: “No a los Golpistas”. Así, el desafío quedaba preso entre barricadas políticas.

				Los impulsores originales de la legislación, rebautizada como Ley Mordaza, han afirmado que se buscaba alentar mayores estándares de calidad en la producción de contenidos, proteger a los menores de edad de escenas de sexo y violencia, así como democratizar el acceso al aire, hasta ahora controlado por pequeños pero poderosísimos grupos mercantiles, sin duda contrarios al proyecto chavista de nación. A los 150 artículos de la primera versión del documento, se agregaron a última hora otros 20 acápites que, a juicio de la oposición, apuntalaban el carácter punitivo del nuevo instrumento legal. Por supuesto que yo no creo en la pureza de los empresarios privados ni en la bondad de los líderes partidistas que en muchas partes del planeta tienen las riendas exclusivas de un lanzacohetes tan devastador como las redes de los medios masivos de comunicación. A los primeros, sólo les suele interesar el crecimiento del negocio y, a los segundos, la imposición avasalladora de la ideología oficial, sin derecho a posturas contestatarias. En el bando de los empresarios, no niego que haya excepciones. Ojalá. En el otro, lo dudo. No existe tentación igual a la de ser mandarín o mandamás.

			

			
				La democracia, aun la imperfecta, es la única barrera que puede contener los excesos y las controversias de grupos irreconciliables pero con parejos derechos. La lección es válida para casi todo nuestro continente: en un país de partidos políticos desacreditados, sin tribuna para el debate sereno, entran al ruedo sectores extremistas que convierten la nación en una pasarela de modas o en una carnicería. De ahí que algunos saquen a latigazos a los mercaderes de la politiquería que trastocan las instituciones en tiendas de remates donde la justicia social se oferta a precios de barata. Por limitantes de espacio, no entraré en las entrelíneas de una ley que, sin duda, tiene su talón de Aquiles en el carácter subjetivo de sus múltiples y contradictorias lecturas. 

				La vaguedad de la redacción deja tantas dudas sobre la mesa que, incluso, podría condenar al propio Presidente. No hace mucho, el 3 de marzo de 1999, Chávez hizo pública una ridícula carta dirigida nada más y nada menos que a uno de los terroristas más nefastos de la segunda mitad del siglo XX, su “distinguido compatriota” Carlos Ilich Ramírez Sánchez, el temible Chacal, un playboy con cientos de muertos sobre las clavículas que cumple cadena perpetua en una cárcel de Francia. La recién aprobada Ley Mordaza acierta al condenar todo aquello que promueva o justifique la violencia y el terrorismo. Chávez se despide del criminal con una frase esperanzadora: “Con profunda fe en la causa y en la misión, ¡por ahora y para siempre!”. Y firma de puño y letra. Entonces, ¿qué? ¿En qué quedamos?

			

			
				Permítanme terminar con la historia de mis tres glóbulos venezolanos y rojos. Mi abuelo materno, Sergio García-Marruz, era hijo de Bella Isabel Marruz, que a su vez era hija de Trinidad Betancourt. Trinidad era hija de Rita Alonso y Rita, la primogénita de Margarita Bolívar. Margarita era hermana de Juan Vicente Bolívar y Ponce, Marqués de San Luis, jefe del Batallón de Aragua y Coronel Perpetuo de La Milicia, padre de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, El Libertador. Sí, Atahualpa: puñadito a puñadito, hay montañas de razones.

			

			
				


			
Una lección de humildad

				El poeta Eliseo Diego, mi padre, llevaba unos diez años sin editar un poemario, siempre refugiado en su casa de infancia, lejos de la ciudad y de todo cuanto oliera a aplausos o fama, dos merecimientos que por entonces él rechazaba a capa y espada. Prefería la sombra a la luz, los jardines secretos a las plazas públicas, el escritorio a la tribuna. No era un ermitaño sino más bien un solitario que había cerrado su círculo de afectos en torno a la familia, incluida en ella a los amigos. Desde 1948, cuando apareció En la calzada de Jesús del Monte, hasta la publicación de Por los extraños pueblos (1958), rara vez se dejaba ver en tertulias de moda. Vivía de dar clases de español a diplomáticos extranjeros y polacos vendedores de corbatas, residentes en la isla. De tarde en tarde, dejaba que su amigo José Lezama Lima incluyera algún que otro texto suyo en la amada revista Orígenes. Sus pocas salidas eran al cine, cuando se anunciaba un estreno tentador, o a casa de amigos de toda la vida —aunque en verdad prefería que fueran ellos quienes lo visitaran en su refugio secreto, allá en el extraño pueblo de Arroyo Naranjo. Amaba los domingos de la dicha; odiaba los lunes. “Viene el lunes con su cachiporra”, decía: “La eternidad por fin comienza un lunes”.

			
				Los mil ejemplares de Por los extraños pueblos estuvieron veinte años en la biblioteca de casa, en el estante superior del librero, cerca del techo y todavía envueltos en papel de estraza. Recuerdo que yo abrí el último paquete y le solicité a papá que escribiera una dedicatoria a una muchacha delgada, modelo de pasarelas, a quien vería esa noche a la entrada del teatro, método de conquista que mi hermano también utilizó a menudo, para alegría de la pretendida y satisfacción del pretendiente. La edición había estado lista desde principios de 1958, pero mi padre decidió guardarla completa porque corrían tiempos de rebelión nacional y en días así, de balazos y torturas, la vanidad puede entenderse por banalidad. 

				Los pocos ejemplares que circularon fueron los que papá regaló, pues nunca estuvieron a la venta en librerías. “Es así que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera un poco de café nos salvábamos porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin”. Al triunfo de la Revolución, el novelista Severo Sarduy logró leer Por los extraños pueblos y dijo a la prensa que el poeta Eliseo Diego no existía, que el autor de En las oscuras manos del olvido y Divertimentos era una ocurrente invención de sus amigos. Basaba su tesis en el hecho de que nadie lo había visto en persona. En aquella entrevista, Severo agradece el surgimiento de un mito en medio de la aridez y los floripondios de la cultura oficial. Alguna razón tenía, al menos con respecto a su “invisibilidad” pues, como ya dije, mi padre se mantenía a distancia de los mundillos intelectuales, encerrado en su estudio, y desde la desaparición de Orígenes apenas se interesaba en dar a conocer sus poemas. Mi madre guardó las palabras de Severo en su cajita de botones. 

			

			
				Lo cierto es que el tal Eliseo Diego seguía siendo un enigma para muchos, cuando en 1966 la Casa de las Américas lo invitó a participar en el ya histórico Coloquio por Rubén Darío, una fiesta continental que prometía ratos agradables porque, entre otros atractivos, tendría por sede la playa de Varadero. 

				Los jóvenes escritores de esos años (Raúl Rivero, Luis Rogelio Nogueras, Jesús Díaz, Félix Contreras, Lina de Feria) recuerdan que durante la bienvenida que le dieron a los participantes en el bar del restaurante Las Américas, un castillo francés de tejas verdes levantado sobre los arrecifes de la costa, se comentaba que Eliseo Diego se había hospedado en un hotel cercano. A la espera de su llegada al brindis, de barra abierta, los muchachos pedían mojitos y rones añejos a un señor de blanquísima guayabera. “Otra ronda de lo mismo, compañero”, ordenaban desde la mesa.

				“¿Unos chicharrones?”, sugería el atento mesero. 

				Dos o tres horas después, tragos van y chicharrones vienen, se sumó al grupo el poeta Roberto Fernández Retamar y los jóvenes, viejos alumnos suyos, le pidieron que les presentara al mítico Eliseo en cuanto entrara en el bar, pues no lo conocían y deseaban darle testimonio de una admiración generacional, casi sin límites. 

				“¿Eliseo? Es él”, respondió Roberto y apuntó con el dedo índice hacia el mesero de guayabera que en ese momento se acercaba a ellos con la trigésima quinta bandeja de tragos. 

			

			
				“¡Usted!”, dijeron los poetas a coro.

				“¿Me dan, de propina, un sitio en vuestra mesa?”, dijo papá con humildad. Y aquellos muchachos fueron sus amigos hasta el final de su vida.

				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


			
¿Los árboles siempre mueren de pie?

				El escritor inglés Abraham Cowley (1618-1667) lo dijo con divina claridad: “Dios hizo el primer jardín y Caín la primera ciudad”. Por la pésima fama del primogénito de Adán y Eva, la sentencia parece sugerir que en el nacimiento de todo conglomerado urbano se esconde un estigma condenatorio, una suerte de destino tan siniestro como irremediable: las ciudades son hijas (fruto, obra) del Maligno. 

				Algo de cierto hay, sin duda, sólo que desde la clausura de El Edén hasta el día de hoy ha caído muchísima agua, tanta como la que prácticamente cabe en los océanos y cisternas del planeta. Entre ambas fechas, los descendientes de Caín (su hermano murió virgen) nos hemos acostumbrado a vivir, e incluso a ser felices, en esos senderos de asfalto, rodeados por anuncios comerciales y rascacielos prepotentes que crecen y crecen con la audacia de quien pretende tocar, en plenitud de vida, las puertas del cielo —un derecho hasta ahora reservado para nuestros santos difuntos.

				Yo meditaba sobre estos temas, de dudosa comprobación, mientras hacía mi ronda por la Avenida Insurgentes. De pronto tuve la impresión de no saber en dónde estaba. Desde que vine a México, supe que ya era muy tarde para aprenderme los recovecos de una capital donde habitan casi el doble de todos los cubanos que en el mundo suspiramos, así que me concentré en delimitar mi propio espacio, aun a riego de ser injusto con algunas colonias marginales. Era imposible desconocer Insurgentes, esa avenida arbolada, de graciosos y horripilantes comercios, columna de carga del corpulento Distrito Federal. 

			
				Mi hija, entonces pequeñita, me regaló una brújula de juguete para que no nos perdiéramos en la laberíntica ciudad. Más allá del rectángulo que delimitan Calzada de Tlalpan, Insurgentes, Revolución y Periférico (de Norte a Sur), y de Reforma, Viaducto y Copilco (de Este a Oeste), comenzaba para nosotros algo tan remoto como Bangladesh. Por fin, después de muchas vueltas y saltos mortales, acabé rentando un departamento, a unos cien metros del Parque Hundido. Aquí me sentía y me siento en casa. 

				Sin embargo, esa mañana, la de mi ronda tempranera, no reconocí el paisaje. Faltaba sombra. Sobraba sol. Faltaba brisa. Así entendí por qué los vecinos de las colonias aledañas, oíamos llorar los árboles noche tras noche.

				Las metrópolis siempre están a punto de estallar. Lo sé. Los problemas de una urbanización desordenada se multiplican en proporciones geométricas. Creo que fue Jorge Ibargüengoitia quien dijo que para enterrar los ataúdes de los defeños que mueren en un día se necesitaría un camposanto del tamaño del Estadio Azteca. ¡Órale!

				No dudo que el Metrobús es una prioridad impostergable para amortiguar el gravísimo problema del transporte público de la capital. Puedo aceptar el argumento de que los casi 20 kilómetros de vía, las 32 estaciones intermedias y las 2 terminales de arranque, sin contar las decenas de convoyes y la tala de 1 500 árboles, podrían reducir los niveles de contaminación ambiental, aunque en honor a la verdad no sé cómo diablos lo consigan. Ellos sabrán, supongo. Pero, como a muchos, me parte el alma ver los arbolitos mutilados a ras de tierra, temblando ante el hacha del verdugo que los decapita sin piedad alguna. No es metáfora. No: los árboles no siempre mueren de pie.

			

			
				El remedio será peor que la enfermedad. 

				Más temprano que tarde, los vasos comunicantes de la urbe (¿ubre?) más grande del mundo sobrepasarán los diques actuales, sólo que para entonces Insurgentes habrá tenido la misma mala suerte que la Calzada de Tlalpan, antaño (me dicen) una arteria altanera y andariega, ahora partida a la mitad por el muro de un metro superficial. Nada está más lejos de una orilla que la orilla de enfrente. Una Avenida Insurgentes de banquetas estrechas y camellones enrejados, de pasos peatonales y contadísimos retornos, desprovista de árboles raquíticos, sí, incluso marchitos, pero al fin y al cabo fuentes de sombra y brisa, sería algo difícil de perdonar. 

				El precio de semejante locura se verá en las urnas. 

				El corazón también tiene memoria: se llama roña.

				Lo peor es que el proyecto ha acabado siendo un desafío político y no un tema exclusivo de planeación urbana, como debiera ser en una institucionalidad previsora. ¿Por qué no se apeló esta vez a la cacareada astucia de una “consulta pública”? Sólo los sabios saben rectificar: de ahí su sensata grandeza. Quizás, digo, sea buena idea aprovechar los surcos ya abiertos para resembrar arbolitos adolescentes —en lugar de defender, contra toda lógica, faraónicos delirios de poder. 

			

			
				No faltarán jardineros. 

				Caín también fue agricultor.

			

			
				


			
Una rosa dinamitada

				Esta primavera, una noticia estalló como una rosa en Madrid: con 183 votos a favor, 136 en contra y 6 abstenciones, el pleno del Congreso de los Diputados de España aprobó el proyecto de ley que modifica el Código Civil para extender el derecho a contraer matrimonio a las parejas del mismo sexo y, en consecuencia, a adoptar un hijo bajo las mismas condiciones que cualquier otra alianza heterosexual. Activistas de agrupaciones de gays, lesbianas y transexuales, presentes en el plenario la tarde de la histórica cita, recibieron con un fuerte aplauso la aprobación de esta reforma. Pocos pudieron contener las lágrimas. 

				La rosa llevaba dinamita en sus pistilos.

				Yo estaba de paso por Madrid y puedo asegurar que en ninguna de mis visitas anteriores había visto por la Puerta de Alcalá a tantas mujeres tomadas de las manos ni a tantos hombres parados ante las vidrieras de las tiendas donde se venden cunas o Moisés. Los gruñones de siempre volteaban la cara al cruzarse con ellas, por supuesto, y los intolerantes que nunca faltan hacían muecas de desapruebo cuando advertían la ternura de los varones maternales. 

			
				La batalla definitiva se dará el próximo mes de junio, fecha en la que el texto llegará al Senado, un obstáculo complicadísimo porque el conservador pp es grupo mayoritario en esa cámara. Sin embargo, los del psoe confían en la justeza de una causa que cuenta con la simpatía de muchos heterosexuales —entre ellos, quien esto escribe. En todo caso, el documento regresará al Congreso, donde sin duda quedará ratificado de manera contundente. 

				Pero faltan muchas batallas, porque la rosa, sí, esconde dinamita en sus pistilos.

				El polémico tema no sólo se debatió al más alto nivel político: también invadió espacios públicos, programas televisivos y decenas de planas periodísticas. Aquí, la proporción de argumentos a favor o en contra parecía dividida en dos bandos parejos, apasionados y para siempre irreconciliables. La lógica del grupo más conservador eslabonaba su negativa a partir de esta cadena de asociaciones: si una ley aprueba el matrimonio entre personas de igual sexo, ¿no debe pensarse también en reformar las normativas de un posible divorcio? 

				Si se permite la adopción, acorde a las leyes vigentes, ¿qué pasará con la criatura si el vínculo se disuelve ministerialmente? ¿Quién queda a cargo de los niños, dado por cierto que la legislación actual promueve que, en primera instancia, sea la madre quien tenga prioridad en la custodia del menor, a no ser que un tribunal competente decida lo contrario, luego de largos papeleos que a nadie, casi nunca, dejan satisfecho? ¿Cómo determinar legalmente “el rol de madre” en un matrimonio de hombres o el de padre, en una unión entre mujeres? 

			

			
				“Su condición de pasivo sería un raquítico argumento”, dijo en la tele un magistrado que nunca ocultó su preferencia gay y se oponía, desde su conocimiento de causa, a una ley que, aunque bienintencionada, dejaba tantas flancos al descubierto. Por otra parte, la lógica del bando liberal, por llamarlo así, se conformaba con el triunfo leguleyo y proponía, sobre la marcha de los acontecimientos, ir dándole solución a cada caso: 

				“Nadie se muere en la víspera”, dijo un abogado gordiflón que aseguró tener cuatro hijos de tres matrimonios infelices. Lamentablemente, nos guste o no, la igualdad parece condenada a la desigualdad.

				La polémica se expandió hasta ámbitos humorísticos. Por ejemplo, al debatirse en un programa radial el derecho de la mujer al sacerdocio católico, un joven simpatizante de las sacerdotisas llamó a cabina y dijo al aire que desde niño tenía vocación de monja (“de claustro”, precisó) , y que si se toleraba “lo uno” también debía aprobarse “lo otro”. La exigencia del radioescucha (“díganme Sor Ignacio”) llegó a los noticieros deportivos. Si se permitía que una mujer futbolista fuera delantera en un plantel de varones (como estuvo a punto de suceder con Maribel Domínguez), ¿quién prohibiría que un chico ocupara el mismo puesto en un club de chicas? Y si se acepta “un jugador”, ¿por qué no once? Así pues, la gran anotadora del Club Barcelona en la Super-liga femenil de España, podría tener a diez bigotudos por compañeros de equipo —o Rafa Márquez a una decena de muchachas correteando a su lado por todo el Camp Nou.

			

			
				Todos somos responsables de este mundo absurdo, así que nos toca resolver tantos equívocos morales. 

				Yo defiendo la felicidad. 

				A cuenta y riesgo, desactivo el petardo de mi flor. Poco importa que estalle entre mis manos: de amor, hasta morir es bueno. 

				¡Que vivan los novios! 

				¡Qué vivan las novias!

				


				


				


				


				


				


			

			
				


			
La implacable ternura

				Yo tengo muchas pruebas de que la amistad también puede fundamentarse en un milagro. Hace muchos años, les cuento a manera de ejemplo, andaba yo sin trabajo fijo (vivía a ratos, y con relativa suerte, de escribir guiones marrulleros y de jugar ajedrez en cafetines del centro: me considero un astuto libretista y un mejor contrincante) cuando un amigo de un amigo me dijo que fuera a ver a un amigo de otro amigo suyo que por entonces comenzaba a distinguirse, o ya estaba reconocido, como uno de los publicistas jóvenes más reputados del Distrito Federal. Por esas fechas, acababa de publicar una novela amorosa y desmesurada que había pasado por las mesas de novedades sin pena ni otra gloria que no fuese la lectura de un pequeño círculo de conocidos ––y ya comenzaba a planear mi regreso a Cuba, triste y desencantado––, cuando mi amigo apuntó en un volante de pizzería un nombre, un teléfono y un consejo: “Háblale”.

				A la primera llamada, conseguí una cita. Al primer minuto de conocernos, tuve un presentimiento robusto: yo podía, debía, ser amigo de ese mexicano con voz de locutor de radio, ronca y perfectamente articulada, que decía las cosas por su nombre, sin miramientos ni falsas esperanzas. Si me atendió enseguida, sospecho, fue porque al dejarle mis datos a su secretaria presenté como credencial mi doble condición de novelista y de cubano errante: luego sabría que por las venas de su suegra corría sangre habanera y que ella escribía a escondidas una novela de ciego amor por San Miguel Allende. “Soy Lichi”, dije por decir.

			
				––Y yo, El Negro. Así me dicen. María Eladia, mi esposa, es media cubana. Su madre vino a México hace muchos años pero aún habla de la isla con nostalgia, como una niña que añora un juguete perdido en la niñez. 

				El dato me hizo ganar confianza. 

				La nostalgia es un país universal. 

				La memoria guarda una caja de música. 

				La patria es un juguete extraviado.

				Aquella noche no conseguí empleo pero me gané el tesoro de un amigo. Preciso, un amigo para toda la vida. 

				Y hablando de la vida: la suya y la de los suyos ha estado emboscada por el dolor y la tragedia. Es historia privada. Sin embargo, todos sus admiradores sabemos que ese loco tenaz y sonriente siempre se las ha arreglado para sacar fuerzas de donde parecía no haber, gracias (pienso yo) a dos lealtades vigorosas: el amor y el trabajo. Y cuando digo amor me refiero en primerísima instancia a su familia (sus hijos, claro, razón de ser, y esa mexicana con un pedacito de Cuba llamada María Eladia), pero también incluyo a su legión de amigos. Mientras avanzo al fondo de la tropa, escribo la crónica de nuestra aventura. Ése es mi lugar, a mucha honra. 

			

			
				El trabajo, para El Negro, demanda un inflexible ejercicio de la amistad. Desde el nacimiento de una idea hasta su plena consumación, el proceso creador se asume como el planeamiento de una fiesta, bajo la severa batuta del anfitrión. No se valen concesiones. Tampoco alabanzas. En el ámbito laboral sí que ha tenido suerte, cómo negarlo, para satisfacción de sus cercanos colaboradores (y lejanos, entre quienes me cuento). Honor a quien honor merece.

				Hoy, en la mañana, recordaba la tarde que Martha Sosa y Francisco González Compeán, eternos amantes del séptimo arte, me pidieron por escrito un juicio sobre un guión que entonces se titulaba Perro negro-Perro blanco, el mejor candidato que ellos tenían en mano para darle luz verde a un delirio necesario: Altavista Filme, una nueva productora de cine, privada e independiente. Acepté, por supuesto. Lo leí esa noche. Respondí en el acto. Cito unos fragmentos de aquel informe, no sin una minúscula dosis de vanidad crítica. 

				


				El Negro y Guillermo Arriaga han conseguido algo en verdad difícil: que la lectura del guión nos permita filmar la posible película, página tras página. En este caso, la visualidad de la palabra sugiere la literalidad de la escena. Lo más interesante, para mí, es la estructura circular de la trama. Yo, que soy un escritor convencional, aplaudo la audacia ajena. Me quito el sombrero [...] Con el talento narrativo de Guillermo y el fervor de El Negro, el resultado final será espléndido. Martha, no lo pienses mucho. No es cierto lo de los guiones de hierro, Francisco. Ésta es la hora y el momento de estos perros de la vida. Que ladren cuanto antes. Ustedes tienen una carta de triunfo en las manos. 

			

			
				


				Y yo un amigo de oro. Desde entonces, intercambiamos sueños: El Negro me confía sus proyectos de películas y lee, despacio, a la mexicana, los manuscritos de mis novelas. 

				Total: Alejandro González Iñárritu y yo, créanme, no le tenemos miedo a la implacable ternura de la amistad.

			

			
				


			
Un gallo llamado “Peyi”

				Para Camila Rodríguez Foncerrada

				Una tajada de mamey cuelga desde hace dos días en la pared de mi sala, enmarcada en un rectángulo azul. La imagen es tan apetitosa que esta mañana, justo cuando me disponía a escribir mi columna semanal, un par de moscas atrevidas comenzaron a volar alrededor de la fruta, a posarse mal que bien en el grueso trazo del cuadro, totalmente confundidas ante la saboreable pintura de mi amigo Pedro Luis Rodríguez, un cubano-mexicano al que sus viejos camaradas de aventuras llamamos con cariño Peyi. Desde mi escritorio, me atreví a comentar en voz alta que en el frutero se derretían tres mandarinas jugosas, y tengo la vaga impresión de que las moscas captaron de alguna manera el mensaje porque se alinearon en formación de combate e invadieron la cocina. 

				—Disfruten las mandarinas —les dije. 

				Salvado el cuadro de la gula de los insectos, le pasé un paño para borrar cualquier rastro de baba. Entonces, aún en ayunas, me regalé un par de minutos de soledad para admirar el mamey. Y me dio hambre. No un hambre de estómago vacío sino otro tipo de hambre, un hambre espiritual diría, hambre de lealtades, y me di cuenta, al sacar cuentas de almanaque, que Peyi y yo llevábamos veinte años hablándonos por teléfono cada día, buscándonos, lo mismo en bares de La Habana que en cantinas de Coyoacán. 

			
				Por aquellos días de parrandas insulares, los dos coincidimos (bendito sea Dios) en la redacción de El Caimán Barbudo, un tabloide cultural de gran impacto crítico, sin duda una de las publicaciones de más demanda en los menguados estanquillos de periódicos habaneros, donde con mucha suerte podías encontrar tres revistas a la venta. 

				Peyi se ocupaba de la dirección artística y diseño gráfico de la revista, a la cual imprimió un sello audaz y moderno (es un mago de la paginación, del equilibrio entre textos, fotografías, viñetas e ilustraciones) y yo llegaba a ejercer la jefatura de redacción, con afán democrático pero sin ninguna experiencia de mando. Duré en el puesto lo que un merengue en la puerta de un colegio, pero aquellos once números que hicimos juntos los guardo como incunables en la estantería de mi memoria. Luego de nuestro reencuentro en el Distrito Federal, ciudad que ambos adoramos sin reservas, esa amistad que ya era sólida y para toda la vida, acabó por amarrarse en un nudo humano que no dudo en calificar como hermandad. Fue en México donde, una tarde cualquiera, Peyi se atrevió a enseñarme sus dibujos y pinturas. 

				“A ti no te guardo secretos”, me dijo al abrir la puerta de su humilde estudio. Avancé decidido, abriéndome paso entre gallos deslumbrantes. Tanto color por poco me deja ciego. 

				Había entrado en el generoso corazón de mi amigo.

				Una zona de la pintura de Peyi, no única, nos invita a acercarnos a uno de los mundos menos explorados de la realidad cubana: su mitología campesina. Ese universo ha llegado hasta nosotros gracias a la tradición oral. Y tal vez, la danza: con ella, la música. Pocos pintores, sin embargo, se han atrevido a incursionar en esos ámbitos donde la magia y la poesía encarnan en seres fascinantes, en ocasiones traviesos: las llamadas Madre de Agua que desde tiempos precolombinos crían y malcrían a sus hijos, los juguetones güijes, esos duendes que habitan en las cercanías de los ríos, bajo cascadas, y que no temen ni a la culebra ni al cocodrilo. Dueños del monte y la serranía, esos diablillos han sido testigos de la historia —y símbolos indiscutibles de imaginería popular.

			

			
				Peyi necesitó cierta distancia para lograr apreciar ese mundo oculto en toda su riqueza. La perspectiva correcta la encontraría, pienso, en este México de esplendores serenos y rabiosos. Los colores sin miedo de la artesanía oaxaqueña y la vitalidad de las fábulas yucatecas, por ejemplo, o el vigor de los míticos alebrijes, mitad perro y mitad alacrán, mitad liebre y mitad serpiente, mitad lagarto y mitad cangrejo, le hicieron comprender que entre ambos imaginarios (el cubano y el mexicano) existían vasos comunicantes que los unificaban en un extraordinario cosmos de coincidencias. El fruto de esa fusión es la original obra de mi amigo. 

				Y si alguien duda de la veracidad de mis elogios, lo invito a que visiten este rincón del cielo: www.arligton.arts.inc.com Cuando sientan el cantar de los gallos, su cacareado diálogo, es que ya van llegando. Aventúrense. Verán un güije cabalgando un gato.


				Pero no se antojen: el mamey es mío, de mis moscas y de esa pared.

			

			
			

			
				


			
Creer para ver

				La lejanía y la Navidad se llevan mal, por razones fáciles de entender. El mejor regalo que un desterrado puede darse es gastar el aguinaldo en tarjetas para llamadas internacionales, aun sabiendo que, por experiencias anteriores, consumiremos el crédito entre sollozos. El pasado 31 de diciembre prometía ser una fecha vacía, sin otro aliciente que el recuerdo de tiempos idos. Esa mañana, al atravesar el Parque Hundido luego de una caminata huérfana, aminoré el paso ante un cantero de flores rojas y amarillas; de pronto, sin previo aviso, tuve ganas de creer en Alguien con Mayúsculas. 

				“Ver para creer”, dijo Santo Tomás. De alguna manera, su duda ante la evidencia de un milagro (la Resurrección) es la misma de millones de incrédulos que siempre piden una prueba concreta de todo o casi todo porque, en tiempos de Internet y guerras mediáticas, la fe o la poesía son elementos de dudosa credibilidad. 

				 Los arqueólogos han trabajado más duro que los teólogos con la esperanza de descubrir las huellas de un hombre que hace unos 2005 años anduvo por este mundo a pie o a lomo de mula, para pedirles a los hombres una súplica que entonces se escuchaba como palabras de loco: amaos los unos a los otros. De un tiempo a esta parte, la suerte viene acompañando a los científicos: hace unas semanas descubrieron el lugar donde, según el relato de los Evangelios, Jesús realizó el milagro festivo de convertir el agua en vino: el poblado de Caná. La Dirección de Antigüedades de Israel informó que mientras se trabajaba en una zona conocida actualmente como Kfar Kana, en la baja Galilea, expertos hallaron piedras talladas, utensilios caseros y un baño ritual judío, todo bajo dos metros de tierra santa. 

			
				El apóstol San Juan recuerda así el episodio: “En cierto momento, cuando María se dio cuenta de que no había vino para consagrar la unión y festejar, le dijo a su hijo: No tienen vino”. 

				La arqueóloga Yardena Alexander, directora de las excavaciones, aseguró que se trata de los restos de la ciudad de Caná y, como era de esperar, la noticia le dio la vuelta al planeta. Aquellas piedras volvían a contarnos una historia que, entre otras lecturas posibles, nos habla de cuánto amaba Jesús a su madre: para algunos teólogos, ese milagro casero no responde tanto a las exigencias de cumplir las Sagradas Escrituras, y comprobar que aquel iluminado era en verdad el hijo de Dios, sino a la petición de María, a quien le preocupaba que la boda de su amiga fuese a terminar antes de tiempo por falta de vino: Ella quería festejar. Los subrayados son míos.

				Meses antes del descubrimiento de la arqueóloga Alexander, su colega británico Shimon Gibson, que realizaba excavaciones en Israel y Palestina, encontró en las cercanías de una gruta al oeste de Jerusalén “en la que pudo haberse cobijado el profeta Juan el Bautista, primo de Jesús, para practicar sus bendiciones bautismales”. En el interior de la cueva (24 metros de largo por 3 de ancho y cinco de altura) se hallaron cerámicas directamente vinculadas con el personaje bíblico y un gran estanque en el que aún caben unas treinta personas. Además, el arqueólogo descubrió inscripciones romanas, eventos descritos en la Biblia, y una piedra que habría sido utilizada para el lavado de los pies. “Entre los bajorrelieves, que datan de los siglos iv y v, figura un hombre (San Juan) sosteniendo un báculo, que recuerda al Bautista, según era representado en el arte bizantino”, aseguró Gibson, emocionado. 

			

			
				Debo confesar que me gustan los cuentos de tesoros encontrados. Sin embargo, aquella mañana de caminata solitaria creí descubrir una prueba mucho más sencilla de la existencia de Dios. 

				Y es un argumento estético. 

				La Tierra es azul, dijo con razón Yuri Gagarin, el primer humano que se atrevió a acercarse al Creador. Entre cielo y mar, reflejos azules nos envuelven como en una pompa de jabón. No hay duda: el azul domina aunque no se pueda palpar. Si nos fijamos bien, casi nada es azul a escala humana. No hay animales azules ni árboles azules ni piedras azules ni frutos azules ni alimentos azules —apenas unas flores pequeñitas, notorias por su minúscula delicadeza, unas pupilas, un pajarito jardinero, un abejón de metálico aletear. Puros detalles, pinceladas de color entre verdes y rojos y amarillos intensos. ¿Por qué? 

			

			
				Porque sólo un Diseñador riguroso pudo comprender que no debía sobrecargar de azules su obra más perfectamente azul. Creer para ver, me dije en el Parque Hundido, camino a mi exiliada soledad. Ya en casa, llamé por teléfono a La Habana y le conté a una amiga de mi pintoresco descubrimiento.

				“Bienaventurado, ya tienes vino, gruta y flor”, me dijo desde la isla: “Feliz Navidad y azulado Año Nuevo”.

			

			
				


			
El insomnio del caballo

				Federico García Lorca, uno de los grandes poetas noctámbulos del siglo pasado, nos habló del “insomnio del jinete y el insomnio del caballo”, variantes poéticas de ese mal que nos aqueja a tantos. Una primera interpretación del verso, simple y rápida, sugiere que hay dos tipos de desvelados: por una parte, los que no pueden dormir porque una idea fija avasalla su mente, como un mosco que ronda el oído con un aletear tenebroso (el jinete) y, por otra (el caballo), los que han conseguido vaciar el cerebro de angustias chinescas y se entretienen mirando el cosmos del techo, estepa de yeso marcada por los jeroglíficos de las rajaduras. Líneas de Nazca, paisaje lunar, trigales cortados por jardineros extraterrestres, bóveda celeste de cada recámara —a menos de tres metros de nuestras pupilas insomnes. 

				Los dos Guillén más célebres de la literatura hispanoamericana, Jorge y Nicolás, también le han dedicado al tema poemas memorables, escritos seguramente en esos vacíos de la alta madrugada cuando se escuchan grillos hasta en las cumbres de los rascacielos. El camagüeyano Nicolás se pregunta: 

			
				


				¿Qué hora es? Nadie lo sabe.

				Las horas cuelgan del techo, pero no puedo cogerlas.

				Mando mis ojos abiertos,

				y vuelven mudos mis ojos a sus órbitas de miedo.

				Pasa un grito por la calle; pasa después un silencio,

				y un silencio más, y otro... 

				


				El vallisoletano Jorge (Valladolid, 1893) escribe: 

				


				¡Si pudiese dormir!

				Aún me extravío 

				por este insomnio que se me rebela.

				No sé lo que detrás de la cancela

				me ocurre en mi interior aún más sombrío.

				Denso, confuso y torpe, me desvío

				de lo que el alma sobre todo anhela:

				mantener encendida esa candela

				propia sin cuya luz yo no soy mío. 

				


				El cubano, siempre divertido, ahoga el final de su poema en pleno delirio, incoherente en su perenne vigilia: 

				


				... sinón de sones sirena,

				sirio sonoro cencerro,

				cantos de voz sin las palmas,

				frutos de un mismo coseno;

				cara, vuelo, ser, mentira...

				cinco, catorce... (Me duermo). 

			

			
				


				Por el contrario, el español, nunca liviano, remata el suyo con un terceto marmóreo: 

				


				Quiero la luz humilde que ilumina

				cuerpo y alma en un ser, en uno solo.

				Mi equilibrio ordinario es mi gran arte. 

				


				A los poetas los rescata la poesía. 

				A nosotros, con suerte, la televisión.

				


				La televisión por cable, digo, porque a los pobres búhos que sólo contamos con seis canales de la programación abierta (para colmo mi televisor no sintoniza el Canal 22) se nos entume el dedo apretando botones del control remoto, como pistolero de ruleta rusa. A horas en que, para Lorca, los densos bueyes del agua embisten a los muchachos que se bañan en las lunas de sus cuernos ondulados y los martillos cantan sobre los yunques sonámbulos, unos pastores de hablar ñoño que dominan el portugués con la misma soltura que yo el noruego, invaden la tele para recordarnos que somos una manada de ovejas insensatas, al tiempo que nos ofrecen el testimonio de hombres golpeadores y mujeres drogadictas que encontraron La Paz en el antiguo teatro Silvia Pinal, ahora convertido en Templo de La Santa Mercadotecnia. “Dios está contigo, se aceptan donativos”, dice un salmo de este Evangelio de Pacotilla. 

				En otro canal (qué pena, ¿no?), Rigoberta Menchú agradece al Doctor Simi los servicios prestados a la comunidad; para los que no lo conocen, Simi es un globo inflado que pretende ser Presidente y convertir Los Pinos en una farmacia vendiendo medicamentos a precio de caramelos. La Nobel es su representante en Guatemala. Qué pena, caramba. 

			

			
				De todo como en botica, en el canal vecino, doce damas de compañía (también frágiles varones) se brindan para besuqueos telefónicos más caros que los apapachos de las sexo-servidoras y travestís callejeros, sin duda más querendones. En los espacios restantes, actorcillos atléticos nos venden alquimias para perder 5 kilos en 5 noches, camas inflables que parecen alfombras voladoras, fajas reductoras de abdómenes y engordadoras de glúteos, aparatos de la nasa para fortalecer las pantorrillas... todo un tianguis donde no faltan toldos de adivinos charlatanes. 

				Nos salvan Montreal y Fernanda Tapia. 

				El Canal 11 transmite de madrugada Leyes de la ciudad, una entretenida serie canadiense sobre unos abogados que defienden causas perdidas. Fernanda Tapia y sus colegas nos hacen participar en sus Diálogos en confianza, magistrales lecciones de tolerancia. Reparte entre todos mi agradecimiento, querida Fernanda. 

				Yo, confieso, he llegado al consuelo de evocar amores viejos y nuevos, arropado bajo estos apacibles versos de J. Guillén: 

				


				Dormías, los brazos me tendiste y por sorpresa

				rodeaste mi insomnio. ¿Apartabas así

				la noche desvelada, bajo la luna presa?

				Tu soñar me envolvía, soñado me sentí. 

			

			
				


				Si falla el recurso, tomo benadrilina.


			

			
				


			
Qué pena, caballeros

				Qué pena me dan los escribanos sin sentido del humor, los pedantes que creen saberlo todo, los sabuesos a sueldo que rastrean en el pasado, a la caza de una página indiscreta, un sueño de juventud, una esperanza comprometedora. Pena ajena, para ser preciso. Ante estos casos nunca sé si reír o llorar, lo cual es cuando menos una situación embarazosa —mucho más si se mete la pata en público. No es delito ser una papa desabrida, incluso un bulto más pesado que un saco de mandarrias o un compatriota tan intransitable como un “puente roto”. Ya lo dijo quien lo dijo: quien nace para tamal, del cielo le caen las hojas. Sin embargo, ser “un chorro de plomo” no implica necesariamente una incapacidad crónica para reconocer la gracia de “otro”. No. Se vale reír, aun siendo un ladrillo o un verdugo. Nadie está obligado a ser simpático. Tampoco inteligente. A ver, me explico. 

				La Jiribilla, como muchos sabemos, es una publicación cibernética que se anuncia a sí misma como la Revista Digital de la Cultura Cubana. Su última entrega, marcada con el número 207 del año iii (semana 23-29 de abril) incluye un expediente político-literario contra el poeta Raúl Rivero (coincidene.e$.infierno.org), a quien los editores sin firma pretenden ridiculizar con un argumento boomerang que, en boca de un revolucionario, llama profundamente la atención: Raúl Rivero es un farsante por la sencilla razón de haber sido revolucionario. 

			
				No es la primera vez que los editores de La Jiribilla han orquestado campañas similares, supuestamente documentadas: a Jesús Díaz, por ejemplo, lo quisieron borrar del mapa con un lío de trapos sucios colgados en una tendedera supuestamente comprometedora, y rasparon en su pasado hasta encontrar frases o juicios suyos que defendían la Revolución, sin mencionar que el propio Jesús jamás negó su compromiso con un proyecto en el que creyó de corazón por mucho tiempo, lo cual le concedía a su posterior desilusión gran valía intelectual, personal. “La novela de Jesús” titularon a aquella sección, donde por cierto invitaban a hablar mal del gran novelista cubano, en un concurso tan bochornoso como gratuito. 

				Luego enfocaron los cañones contra Rafael Rojas, e inventaron todo un archivo en su contra: “Crónicas Rojas”. En este caso, no podían apelar a supuestos trapos sucios del pasado (la juventud de Rafael hacía difícil cualquier tarea de difamación pretérita), pero echaron mano a descalificaciones vagas o francamente maliciosas —desde el título de neo-anexionista hasta la acusación de asalariado de la Agencia Central de Inteligencia, por no mencionar delitos tan menores como vendepatria. El objetivo era idéntico en ambos casos: había que embarrarlos. Ahora le tocó el turno al “mercenario” Raúl Rivero, el poeta excarcelado que ha fijado residencia en España. Como supuesta prueba de su infamia (su traición al poeta Eliseo Diego, a quien al parecer “echa pa’lante”), los torpes y malhumorados jiribillos incluyen un texto que Raúl escribió en saludo al sesenta cumpleaños de mi padre: “¿Escribió Eliseo Diego En la calzada de Jesús del Monte?”. Lo dejan caer en el dossier, como al descuido. Papá se doblaba de la risa al leer “la delación” de su queridísimo amigo. Mejor la cito, tal cual la reproduce ahora La Jiribilla (bajo el colgante “Ganando puntos en la cola del vodka”). La carta, fechada en julio de 1980, está dirigida a Otto Fernández, por entonces director de Unión, órgano de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba:

			

			
				


				Querido Otto: 

				Acabo de conocer que estás preparando un número especial de tu revista que incluirá textos en homenaje al poeta Eliseo Diego y Fernández-Cuervo. Considero mi deber elemental poner en claro ciertas circunstancias que rodean la aparición de uno de los libros de este escritor: En la calzada de Jesús del Monte.

				A lo mejor es demasiado tarde porque tengo entendido que el sujeto en cuestión celebra precisamente su sesenta aniversario y que sus poemas se han publicado en muchos países y aquí, en Cuba, ha recibido elogios de críticos y colegas.

				Desde que leí por primera vez el libro que menciono arriba comencé a sospechar de su legitimidad. Ciertos vocablos, algunas construcciones, el ritmo mismo de los poemas me indicaban que detrás de esos versos había un verdadero poeta. Entonces, comencé mis investigaciones. Me di a la tarea de localizar a viejos conocidos míos que, según la fecha de publicación del libro frecuentaban la famosa calzada habanera.

			

			
				En mis entrevistas con ellos, lo que en el inicio había sido sólo una sospecha, comenzó a tomar cuerpo y a convertirse en una realidad.

				He aquí algunos de los testimonios recogidos: 

				


				Emeterio Boffil Galvez, limpiabotas (actualmente retirado). “En esos tiempos no recuerdo haber visto nunca al tal Dr. Diego por este sitio. Si mi memoria no me falla, él comenzó a frecuentar la calzada ya hacia 1953-1954. Venía siempre acompañado por un niño. A veces era muy cariñoso con la criatura, pero en otras ocasiones lo veíamos exigirle que hablara a toda costa. Era un hombre extraño.” 

				Francisco Mazón Erpides (alias La Gaviota), vendedor de flores y modisto de señoras. “En efecto me llamaba la atención la pulcritud de aquel hombre, sereno y febril que acompañado al parecer de su pequeño hijo, recorría la calzada al tiempo que lo obligaba prácticamente a describir lo que iba viendo. El pequeño apenas sabía hablar, pero Diego llegó en ocasiones a abofetearlo para que dijera algo. Eso fue por allá por 1954, nunca antes.” 

				María Muelaretti (dueña de una quincalla de metáforas). De origen italiano. Fallecida. “El señor Diego era muy cruel con su hijo. Cierta vez al pasar frente a mi quincalla le preguntó en tono violento: ¡A ver, dime algo más, pronto, sobre la más bien enorme calzada de Jesús del Monte!”.

			

			
				Charles Cora (nombre artístico). Domador de alacranes del circo Alcatraz y Cía. “Nos reuníamos un grupo de amigos a jugar dominó. El doctor Diego pasaba siempre insultando al niño que lo acompañaba. Soy testigo de que a veces lo llevaba de la oreja cuadras enteras. Parecía que le exigía algo, pero nunca pudimos saber de qué se trataba. Sí, eso fue ya en la década del cincuenta.” 

				


				Como verás, querido Otto, con esto es suficiente. Estoy convencido que Eliseo Diego obligaba a su hijo Eliseo Alberto a decir frases sobre el mundo que lo rodeaba y, como el muchacho es un poeta de verdad, el anciano ladrón de imaginerías se apresuraba a copiarlas. Evidentemente, escribió este libro después de 1951, fecha en que nació su hijo. Sólo que con gran habilidad y para quedar libre de toda sospecha, hizo que En la calzada de Jesús del Monte apareciera como publicado en 1949. 

				Las personas que he citado son todas muy honorables y, con excepción de la italiana que ya murió, puedes comprobar personalmente sus afirmaciones. 

				Creo que con esta carta cumplo mi deber de escritor y doy satisfacción a uno de mis más caros sueños: arrancar un poco de gloria a ese hombre que a los 60 años de su vida sigue haciendo una poesía humanísima, joven, limpia y universal para mi pueblo y mi patria. 

				Un abrazo, 

				Raúl Rivero.

				


				Qué pena me da con los oficialistas de La Jiribilla. Créanme, muchachos, yo no escribí En la calzada de Jesús del Monte. Se los juro por mi madre. Lo siento. De veras. Perdieron una excelente oportunidad para quedarse callados.


			

			
			

			
				


			
Dos cuentos para el verano

				Para Rafael Pérez Gay


				El gato asesinado

				


				I
Buenos días, Ángel


				


				Yo los conocí. Ángel Montoya y Francisca Arnao vivían puerta con puerta desde el año 1946, cuando las familias Montoya y Arnao se mudaron al edificio Cirilo Villaverde, en el barrio de La Víbora. Medio siglo a metro y medio de distancia, sin un sí ni un no. Ángel había nacido en Santa Clara; Francisca, en Cárdenas. En La Habana casi nadie es de La Habana. 

				 —Buenos días, Ángel. ¿Cómo está Dolores? —decía Francisca cada vez que se cruzaba con su vecino en la escalera.

				 —Ahí va, machacando, usted sabe —respondía Ángel.

				El notario Ángel Montoya trabajaba en un bufete municipal. Los jefes lo tenían por un empleado eficiente, aunque procuraban no confiarle asuntos de alguna complejidad política. Algo en su personalidad lo hacía sospechoso para los funcionarios de la oficina. Ese algo se reflejaba en el caminar: el paso corto, nervioso, tumbado a la derecha; la cadera caída unos grados, en coordinación con el hombro. Ángel era un hombre gris y remachado, de labios carnosos, manitas blandas y modales femeninos. Lo que en Cuba se llama una yegua.

			
				 Ángel había pospuesto sus proyectos de juventud por cuidar de Dolores. Lo que no sabía Ángel Montoya era que su madre moriría a los 97 años, dejándole por única herencia el sabor a tierra del tiempo perdido. Francisca depositó una rosa sobre la tumba de Dolores. La quería.

				 —Lo siento, Ángel.

				 —Así es la vida. Es redonda y viene en caja cuadrada.

				


				II
Ante el espejo


				


				Cuando Ángel Montoya regresó a la casa y se miró al espejo, se vio más incomible que nunca, con una mirada de vaca vieja y unas nalgas pálidas. Ahora que podía contar con su vida, la vida no contaba con él. No tenía amigos ni amantes. Acababa de jubilarse y su único entretenimiento consistía en ir al estadio cuando se disputaba el campeonato provincial de béisbol, y las gradas estaban medio vacías, con la ilusión de pescar a algún camionero que le hiciera el amor a la carrera en el baño de varones.

				 —Pase, Francisca. Le guardé unos huesos para los gatos.

				 Francisca convivía con ocho perros y seis gatos, uno chiquito y travieso, llamado Tigre. Una familia numerosa. Había enviudado joven. Nunca permitió animales en el departamento, hasta el día en que se despidió de su hija en el embarcadero de Camarioca y supo que no volvería a verla, que la mayor felicidad de su existencia estaría viva, pero muerta, a noventa millas de su cama, y que ella también estaría muerta, pero de alguna manera viva, cocinándose el hígado, porque irse del país no era un destierro: irse del país era un entierro. Camarioca fue el pequeño Mariel de los sesenta. El gobierno decidió habilitar el puerto de Camarioca, cercano a Varadero, para que los “gusanos de Miami” vinieran a buscar a sus familiares por vía marítima y medios propios. El suegro de su hija llegó en un yate de recreo, con velas y timonel. Francisca aseguraba a los vecinos que se había quedado en La Habana por decisión propia, pero lo cierto es que no la habían invitado a subir a la embarcación. Nadie le dijo ven. Nadie le dio la mano. Se olvidaron de ella. Volvió a casa con tanto odio en las venas que fue a ver a Dios. 

			

			
				


				III
Porfín


				


				A la puerta de la iglesia un auto atropelló a un perrito callejero. Francisca hizo una promesa a San Lázaro y el santo escuchó su ruego: el cachorro se salvó, de milagro. Lo bautizó con la gracia de Porfín. Por fin tenía alguien a quien malcriar, consentir y querer. Luego ella le cumplió al santo: sería hija de Babalú Ayé. Los gatos fueron llegando de propia cuenta.

				 —Buenos noches, don Ángel. ¿Cómo anda la cosa?...

				 —Mal vecina, cómo cree. Hoy tocan doce horas de apagón. Tengo la casa llena de cucarachas.

				 —¿Quiere un gato, don Ángel? Para que lo acompañe. Siempre es bueno tener un gato.

			

			
				 Doce horas de apagón. Un calor de los mil demonios. El teléfono descompuesto. Y sin agua para bañarse porque sin electricidad no funciona el motor chino. A la luz de un mechero de luz brillante Ángel Montoya se preparó de cenar un pan con nada, abrió la puerta principal, para que corriera un ciervo de brisa, y se sentó en el sillón del comedor, a abanicarse, con la esperanza de que sucediera algo que justificase un acto de violencia. Una venganza. Algo. Estaba recondenado. Rabioso. Grillos. Grillos. Grillos. Esa noche terminaba la telenovela brasileña. El galán de Río de Janeiro le recordaba a su primer toro bravo, un carpintero que una bendita tarde de ciclón lo había trabado cuerpo a cuerpo en la letrina de la finca, resoplándole al oído los vahos calientes del deseo. Ángel tenía trece años; veinte el semental. La luz brillante se evaporó y la casa se enterró en la noche, la larga noche de Ángel Montoya. Grillos.

				 Francisca también dejó abierta la puerta de entrada. Los restos del almuerzo los repartió entre los animales. La única vela se la encendió a Babalú Ayé en el altarcito del dormitorio. Se tumbó en la cama. Quería imaginar el desenlace de la novela brasileña. Un final feliz. Los de la televisión siempre encuentran un final feliz para las historias, por muy complicadas que sean. En el entresueño se vio a sí misma treinta años más joven, tomando sol en la cubierta del yate de velas, por Río de Janeiro, logró sentir en el pellejo la mirada del apuesto timonel de Camarioca. Grillos.

				El grillo quizás tuvo la culpa. Tigre era juguetón. Tenía cuatro meses y ya cazaba cucarachas. Tigre cruzó de puerta a puerta y entró en el departamento de enfrente, donde Ángel estaba al borde del barranco, esperando por nadie, deseando un macho, dándose golpes secos en el muslo, impotente, porque el muchacho de la finca se había burlado de él cuando fue a verlo a la carpintería, con un ramito de flores en la mano. Los enamorados llevan flores para decir te quiero. Los enamorados son tiernos. Los enamorados son sensibles. El hombre de su vida, su toro, le escupió en la cara. El gatico lo arañó con la pezuña. ¡Tigre! Impulsado por el resorte de la desesperación, Ángel buscó un bate de béisbol y comenzó a dar de palazos al animalito. Una y otra vez. Su madre había vivido 97, buenos para nada. Vete. Los de la notaría nunca confiaron en él. La vida es una reverenda porquería. ¡Quiero bañarme! ¡Bañarme! Tigre se arrinconó bajo el mueble del televisor y se anidó para morir sobre un periódico atrasado. 

			

			
				


				IV
Buenos días, Francisca


				


				La escandalera despertó a Francisca. Abandonó el yate de sus sueños, donde el timonel de la telenovela estaba a un suspiro de besarla, corrió desde Río de Janeiro hasta la casa de la difunta Dolores, y a la luz de la vela que llevaba en la mano vio, alzada, la sombra de Ángel entre los movedizos espejismos de la noche. Ángel estaba petrificado en el centro de la sala, con el rostro escondido entre las manos, pero su sombra en la pared seguía golpeando con el bate el cuerpo del gatito. A Francisca se le rompió el corazón y se desgajó en el hueco de la puerta, igual que un títere cuando le cortan los hilos. Al rato vino la luz.

			

			
				 —Yo no soy un asesino —me dijo Ángel en la funeraria municipal, donde se velaba el cuerpo de Francisca—: Tú me conoces, Lichi. Por amor de Dios, no sé qué pasó, lo juro, pero no soy un asesino. 

				 A los sesenta y cinco años de edad, Ángel Montoya se ahorcó con un alambre en el baño de su casa, el domingo 22 de mayo de 1994.

				 —Buenos días, Francisca...

				 —Buenos días, Ángel...

				


				La mala pata

				


				I
Más loco que una cabra


				


				El habanero Jorge José Candamir Llanes, natural del barrio de Vieja Linda, un caserío enfangado en los traspatios del Hospital Infantil Ángel Arturo Aballí, nunca pudo saborear su nombrete con absoluto conocimiento de causa: le decíamos Paella. Mi buen amigo era un gordo inexplicable que llenaba su panza con mangos verdes, tamarindos ácidos y latas de leche condensada. Inventor de pura sangre, coleccionista de Mecánica Popular, Paella figuraba como una joven promesa en las filas del movimiento de innovadores y racionalizadores del municipio al patentizar, entre otros disparates, “la carpintería al machete”, “la mecánica del perchero blando” y “la navegación al baño de María”. En enero del 65 vino a verme a la casa y me pidió un mapa del Caribe. Pretendía irse de Cuba en una balsa. Estaba decidido. 

			

			
				—Estás más loco que una cabra —le dije. 

				 —Déjame loco.

				 —Aquí tienes el mapa.

				Paella gruñó.

				


				II
Unas horas en el comunismo


				


				Mi amigo acababa de vivir una aventura difícil de contar y por supuesto de creer. Por algún mérito académico que hoy no recuerdo, Paella fue seleccionado para visitar el pueblo de San Andrés de Caiguanabo, en la provincia de Pinar del Río, como parte de la delegación de estudiantes vanguardias del municipio Rancho Boyeros. El gobierno había ideado un plan audaz: adelantarse a sus similares de Europa Oriental en la carrera de la fama y fundar el Primer Pueblo Comunista del Mundo, justo en un caserío perdido en el mapa de la isla: San Andrés. Los cubanos queríamos ser, una vez más, los primeros en llegar a la meta y consagrarnos con un triunfo en la olimpiada de la historia. En el deporte de la política, como en la política del deporte, lo único que importa es la medalla de oro. Paella estuvo veinticuatro horas en aquella trinchera y regresó espantado. Se pasó cuatro días en su cuarto, en la casucha de Vieja Linda, sin atreverse a contar lo que había visto. 

				—No me lo vas a creer —me advirtió cuando vino por el mapa. 

				En un primer momento, no le creí: así de loco resultó el cuento. Después de un viaje agotador en una caravana de siete ómnibus escolares, se encontraron con un pueblo vigilado por unas veinte garitas de observación y cercado con doce pelos de alambre de púa. El guía que los acompañaba en la visita al Disneylandia de la clase obrera, se encargó de informarles que la muralla no encarcelaba al pueblo “sino al mundo”, desde los límites de San Andrés hasta los picos del Himalaya. La medida se había tomado para impedir que los vecinos del comunismo invadieran el futuro con las tentaciones del presente y los vicios del pasado. El único principio de la vida social respondía a la fórmula de Federico Engels y de Carlos Marx: de cada quien su trabajo, a cada quien su necesidad. Eso significaba ciertos privilegios y algunas ventajas gastronómicas, conquistas seguramente merecidas pero aún no alcanzadas en la etapa de construcción del socialismo que vivíamos en el resto de la isla. Los hombres y mujeres del porvenir eran, por reglamento interno, incapaces de decir una mentira. 

			

			
				—Esto pinta mal. Nunca he visto rostros tan tristes —me dijo Paella y se dedicó a estudiar el mapa que yo acababa de facilitarle. 

				 —No exageres.

				 —Allá tú. Yo estuve un día en el año dos mil, según nos dijo el conferencista, y te digo que a mí no me coge el porvenir en ese corral.

				Paella construyó la balsa y cumplió su palabra. Tuvo mala pata. Un buque guardafronteras interceptó la frágil embarcación a dos millas náuticas de Guanabo, una playa al este de La Habana, y mi amigo fue condenado a doce años de cárcel por el delito de intento de salida ilegal del país y malversación de bienes del Estado. Los tablones de la balsa habían llegado desde Estocolmo hasta Vieja Linda como embalaje de algún sofisticado equipo de radiología, y Paella los había conseguido de segunda mano en los basureros del hospital. El preso político Jorge José Candamir Llanes fue puesto en libertad por buena conducta, poco después. Cuando regresó a Vieja Linda, los Diego ya nos habíamos ido de Arroyo Naranjo. 

			

			
				


				III
Mordidas


				


				Llovieron unos veinte eneros, hasta que en el verano del 93 me encontré con Paella en la playa de Santa María. Estaba a pleno sol, comiendo un mango verde. Me dio gusto reconocerlo. Compartimos una botella de ron llamado Tumbacuello, y nos contamos nuestras vidas. La historia de la mía estaba condenada al aburrimiento, pero la suya no tenía desperdicio. Acababa de cumplir siete meses de prisión por su décimo octavo intento de salida ilegal del país, ahora considerado un delito del orden común. En esta ocasión, había logrado impermeabilizar un De Soto 49 y convertirlo en una “lancha rápida para todo terreno”, incluida la cama elástica del mar. El relato no supuraba una gota de amargura. 

				 —Me trataron bien —reconoció Paella—: Ya me conocen. Lo malo era la pesadilla... 

				 La pesadilla. Los venenos etílicos del Tumbacuello le aflojaron la lengua. Durante las doscientas veinticuatro noches que pasó en la penitenciaría, una pesadilla recurrente le había quitado el sueño, sin descanso. Se veía en alta mar a bordo de su décima novena balsa de salvación, en medio de un círculo de tiburones que dejaban en la madera la media luna de sus dientes. 

			

			
				 —¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!, sonaban las mandíbulas de esos desgraciados —dijo Paella y cerró los ojos, como si aún le doliera el recuerdo de aquellas fatigas nocturnas. 

				 —¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!

				 El círculo se cerraba, mordida tras mordida. La voracidad de los escualos parecía no tener fin, o puede que uno: el tozudo hijo de Vieja Linda, quien desde el remoto mes de octubre de 1965 había jurado llegar a las playas de Miami, en la otra orilla de Cuba. 

				 —¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! —repetí por repetir, y sentí en los huesos el frío del miedo que atormentaba al pobre Jorge José Candamir Llanes. La balsa, disminuida por las dentelladas, se iba reduciendo a una mínima expresión y comenzaba a sumergirse, sin resistencia de flotación ante el peso del gordo. 

				 —¡Zas! ¡Zas!... 

				Paella me sorprendió de pronto con una pregunta insólita: 

				 —¿Sabías que los tiburones huelen a malvavisco? —dijo. 

				 En ese momento Paella me confió la clave de su relato: durante el acoso, y mientras se hundía en la sopa caliente del estrecho de La Florida, él llevaba en la mano derecha un pequeño Selena, un radiecito portátil con tecnología rusa, de gran demanda en los mercados de la isla. El agua le llegaba a las tetillas, y cuatro tiburones enfilaban colmillos contra la carnada del náufrago, cuando el locutor de Radio Cadena Habana interrumpió la transmisión de un programa deportivo para anunciar la noticia de que había caído el régimen comunista de la isla. “¡El pueblo de la capital está en las calles, celebrando la buena nueva! ¡Viva Cuba! ¡Viva Cuba libre!”. A Paella le alcanzó la pesadilla para ver a ras de mar cómo decenas de lanchas rápidas, muy rápidas, navegaban rumbo a la isla, levantando olas gigantes, sin reparar en la agonía del último balsero de la Revolución. 

			

			
				 —El cielo de la boca de un bicho de esos es más negro que un negro en una noche sin estrellas —dijo el gordo Paella antes de contarme el epílogo del sueño:

				 —¡Zas![11]


			

			
				


			
Diálogo vasco

				El novelista Álvaro Bermejo me invitó hace un par de semanas a sostener un diálogo para El Diario Vasco, que se edita en San Sebastián. Fue una experiencia divertida. Por un momento, me hizo recordar las tres clases de esgrima que tomé en mi adolescencia: aunque protegido por una careta, la posibilidad de una estocada brutal le otorgaba a aquellas prácticas de espadachín una sensación preocupante y grata, tan grata y preocupante como las preguntas del vasco Bermejo, periodista de garra, a quien sólo conocía por su imaginativa literatura. La excusa de la entrevista era la publicación en Barcelona de mi libro Dos Cubalibres (Ed. Península, 400 páginas). Tal vez se me acuse de vanidoso, por reproducir fragmentos de ese diálogo, y quizás no me quede más remedio que intentar una débil defensa: aquí hablo de mi isla y de mis amigos. 

				


				Álvaro: Los textos que integran Dos Cubalibres comienzan en 1993 y acaban en 2003. Una década, ¿cabe en dos tragos? ¿Cómo la calificaría?

				Eliseo: Una década sólo cabe en una década; en dos tragos, lo que cabe es su recuerdo, pues la memoria es selectiva. Para mí fueron diez años muy largos, llenos de vida y de muerte. La década comenzó con la muerte de mi padre y no quiero pensar en cómo terminará.

			
				Álvaro: Sus últimas novelas no transcurren en Cuba, pero este libro es casi un amarre de santería. Desde la nostalgia, desde la pérdida, ¿se escribe mejor o será que la literatura es un oficio de embrujados?

				Eliseo: Aunque no me creas, por mi mala fama de melancólico, odio la palabra nostalgia. Desde “la pérdida” sólo se escribe mejor de “lo perdido”. La literatura se divide en dos bandos: los embrujados y los brujos. Lo peligroso es cuando se embruja al brujo. ¿Quién te desembruja? 

				Álvaro: A paso de conga, de contradanza y de danzón, por este libro van pasando sus mejores amigos, sus queridas bailarinas y varias botellas de ron Matusalén. ¿Cuestión de carácter, barroco cubano o realismo mágico? 

				Eliseo: Cuestión de locura, te lo juro. Sólo mis amigos me amparan. Yo no tengo cura porque no tengo Cuba. El exilio me volvió loco. 

				Álvaro: Silvio Rodríguez sigue cantando su lealtad al régimen. En un trovador, qué es más grave: ¿la ceguera, la sordera o, simplemente, la razonable cobardía? 

				Eliseo: Silvio es un viejo amigo que canta en mis sueños y mis pesadillas. Te respondo, sin referirme directamente a él pues nuestras diferencias son menos importantes que el cariño, al menos para mí. La cobardía no es grave. Tampoco la ceguera o la sordera. Lo grave es la mentira. Un poeta que escribe o canta mentiras, a sabiendas, es un hijo de perra.

			

			
				Álvaro: Dedica un capítulo aparte a Gabriel García Márquez, de quien destaca su segunda vocación: la alta política. El Nobel, alguna vez, ¿le explicó por qué hoy decir “democracia cubana” implica contradicción en los términos? 

				Eliseo: No. Hace mucho que dejamos de conversar sobre Cuba porque hablábamos de Cubas distintas. Yo amo a Cuba en carne viva; él seguramente la quiere en cuerpo y alma. Son amores diferentes. Apenas nos vemos. Lo extraño.

				Álvaro: Hoy, en España, muchos intelectuales de izquierdas siguen defendiendo el régimen castrista. El voyeurismo político, ¿es peor que el turismo sexual? 

				Eliseo: Es igual. En ambos casos, son deseos “baratos, mastur-bados”. Al intelectual que justifica lo injustificable y al viejo marrano que compra habaneras desesperadas, les falta lo que hay que tener para defender lo que se ama: hombría. Para los izquierdistas mediocres, mi indiferencia; para los turistas sexuales, mi asco; para mis prostitutas heroicas y fervientes, un fuerte abrazo.

				Álvaro: Los libros de Reynaldo Arenas, como los de Guillermo Cabrera Infante, se cotizan al alza en el mercado negro cubano. ¿Y los suyos?

				Eliseo: A menor precio, y por justas razones: Arenas y Cabrera Infante son dos imprescindibles. Yo soy... uno más. Tal vez, uno menos.

				Álvaro: En este umbral del siglo XXI y de la globalización, ¿quedan utopías por las que merezca la pena luchar, incluso individualmente? 

				Eliseo: Sí, la de siempre: amarnos los unos a los otros... O lo que es lo mismo: estar en contra de la explotación del hombre por el hombre.

			

			
				Álvaro: Hagamos un juego: yo comienzo la frase y tú la terminas... 

				Eliseo: Adelante...

				Me gustan... 


				los atardeceres porque me hacen sentir cursi.

				Detesto... 


				a los hombres que no dan la cara cuando mienten.

				Me encanta... 

				que mi hija me diga “te quiero” cuando necesita dinero para ir al cine.

				Aborrezco... 


				a los que aborrecen la ternura que los abruma.

				Me fascina... 


				la dramaturgia del ajedrez, la sumisión de una guitarra que se deja toquetear por muchas manos.

				Me pierden... 

				los tiranos de opereta.

				Me gana... 


				amar jugando.

				Me pone... 


				feliz que un pájaro escape de su pajarera.

				Me indisponen... 


				los discursos de los políticos sin imaginación.

				Me indigna... 


				la prepotencia y mediocridad de los millonarios.

				Me deja frío... 

				la profunda insensatez de los sabios falsos.

				Me aturde... 


			

			
				la mala memoria, los olvidos involuntarios...

				Me confunde... 


				mi cara en el espejo de mi baño, al afeitarme.

				Me infunde... 


				pánico la injusticia —y deseo, lo imperfectamente bello.

				Me aterra... 


				sentirme un prófugo de la injusticia. 

				Me enamora... 


				ver crecer a mi hija, arrolladoramente bella.

				Me repele... 

				Bush y los malos cantantes de baladas.

				Me seduce... 


				la idea de morir en paz, aplaudiendo la vida desde mi terraza.

			

			
				


			
Tener o no tener

				Si es preciso soñar, soñar despiertos

				Eliseo Diego

				


				Una amiga habanera que vive en un pueblito de nombre irrepetible, allá por las grandes llanuras septentrionales de Dakota del Norte, me cuenta una historia que ha conmovido a su puritana comunidad: el escandaloso romance de la señorita Ana L. Heidenstam, bisnieta de un sueco aventurero que a finales del siglo antepasado fundara una taberna de dudosa reputación, a orillas del río Missouri. Los descendientes del “vikingo” lograron limpiar el apellido gracias a una paciente labor de purificación: hoy son propietarios de dos farmacias y una guardería. Incluso, uno de ellos preside el Glorioso Cuerpo de Bomberos Voluntarios de la localidad, prueba irrefutable de su entrega al prójimo. Ana, por su parte, se ocupa de una tienda de chocolatines, rellenos de licores mentolados. 

				“Ana es dulce”, asegura mi amiga: “Casi empalagosa”.

				El pasado tabernero ya no pesaba tanto en los Heidenstam cuando la cubana fijó residencia en aquel rincón del mundo, justo en contraesquina de la casa de Ana, una regordeta tímida, virgen y cuarentona, a la cual el vecindario nunca le conoció pretendiente alguno. Un día se supo que cargaba nueve semanas de embarazo. No faltó quien afirmara que se trataba de un milagro divino. Sin embargo, esa posibilidad fue desautorizada por el único ginecólogo del pueblo: Anita, en efecto, aún era virgen pero padecía de un mal raro: embarazo psicológico. Uno de los 863 mil habitantes de la ciudad de Adelaida, al sur de Australia, la había violado sin contemplaciones durante una cita de amor en un chat calenturiento. 

			
				El supuesto semental dijo llamarse Tiburón, 39 años, tintorero de oficio. Los amantes llevaban dos meses seduciéndose en “los desiertos de la luna”, encerrados a calicanto en una pequeñita recámara de la noche. Ésa era una de sus fantasías predilectas, tal vez por romántica. Tiburón se consideraba un hombre tierno, de versos líricos y fáciles: “Te regalo la luna, amor”, decía entre susurros: “Nos están viendo desde la Tierra”. En cada nueva cita, subía de tono la intensidad del idilio hasta arriesgar caricias gratas. La menor de los Heidenstam también se amparaba tras un seudónimo, como es habitual en estos espacios secretos donde el amor o el desamor se atreve a mentir sin recato: La Tabernera, 26 años, madre soltera y azafata de American Airlines —un trabajo que les permitía fantasear encuentros pasionales en hoteles de aeropuerto, tanto Sydney como en la propia Adelaida. “Amor, cuando nos veamos te llevaré chocolates rellenos de aguardiente de manzana”, prometía la cándida aeromoza. 

				Un mal día, Tiburón amó a La Tabernera con tanta sed y furia que la muchacha sintió un desorden brutal en sus entrañas, un temblor de once puntos de intensidad en su intocada escala de Mercalli. Confundida, dice que ultrajada, trató de huir de los brazos de su galán, hasta entonces un hombre caballeroso y tan sutil que apenas la acariciaba con el aliento de sus australianos besos. No pudo. 

			

			
				“El tintorero abusó de ella”, diría Edgar J. Heidenstam, el hermano mayor de Ana, al interponer una denuncia por “daños físicos a la moral de una señorita soñadora”. El agente de la autoridad pública debió levantar el acta con cierta extrañeza. Como todos los habitantes de aquel pueblito, seguramente conocía las buenas y las malas pulgas de los Heidenstam, por lo que, a pesar de la sorpresa, nunca puso en tela de juicio la veracidad de la desconcertante noticia. En su condición de vecina, mi amiga aceptó testificar a favor del comportamiento ciudadano de Anita, a quien de tarde en tarde invitaba a tomar una taza de té en el bonito antecomedor de su cocina. “La gordita siempre aportaba golosinas”, me aseguró mi amiga: “¿Nunca has probado el té con chocolates?”. Ningún testimonio resultó tan rotundo como el del ginecólogo, cuando con absoluto conocimiento de causa confirmó bajo palabra que el embarazo, aunque psicológico, había dañado los órganos reproductivos de su paciente, pues el disloque de su ciclo menstrual trajo aparejado que el organismo se comportara de una manera caprichosa: la panza crecía como si albergara una criatura y no una terrible confusión hormonal, de incalculables consecuencias a futuro. En el recinto del juzgado se escuchó un murmullo silencioso. “Edgar J. Heidenstam se puso en pie y lanzó a la concurrencia este alarido altanero: ¡Justicia, justicia, justicia!”. El plenario coreó la demanda, ¡justicia, justicia, justicia!, por lo que el juez en turno se vio obligado a reclamar orden en la sala, con tres martillazos autoritarios.

			

			
				Entretanto, Anita sólo pensaba en bordar la canastilla azul o rosa, según el género del “ser” que con tantísimo amor acogía su útero falsamente fecundado. Abortó dormida, desinflada en un charco de aguas maternales. 

				Mi amiga asegura que cuando Tiburón supo la noticia, en el chat, por boca de su iracundo cuñado (Edgar lo persiguió madrugadas enteras hasta encontrarlo en una sala de adultos), el tintorero australiano confesó entre dientes un dato que, en todo caso, descartaba su posible paternidad: tenía 78 años de vergüenzas, el doble de lo mentido. Nunca más apareció, al menos con su nombre habitual, aunque La Tabernera, ahora autonombrada La Vikinga, creyó reconocer su aliento en los besos de un tal Cocodrilito, un joven sastre que entre lágrimas aseguraba tener una hija a orillas del Missouri. 

				“¿Eres tú?”, dijo ella.

				“No, soy otro”, dijo él. 

				Lo eran. Siempre lo fueron. Nadie amaba a Nadie: Nunca, Nada. Tal vez aún queden restos de este romance allá en el cráneo de nuestro satélite natural —¿la envoltura de un dulce alcanforado, una tarjeta con los números telefónicos de una tintorería de lavado en seco, la huella de un trasero de mujer en el polvo lunar, una postalita turística con un paisaje de Dakota del Norte, otras sobre la rarísima fauna de Australia, quizás un boleto de American Airlines con destino a la remota ciudad de Adelaida? 

				“La tienda de chocolates está cerrada desde entonces”, aseguró mi amiga: “Me da lástima ver a Anita tragando bombones como aspirinas, al otro lado de su ventana. Edgar J. tiró la computadora a la basura. La soledad es una enfermedad contagiosa, Lichi”. 

			

			
				“¿Cómo sabes tanto de esta historia?”, le pregunté en un mensaje electrónico. De pronto, me resultó curioso (¿admirable?) que ella dominara tanta avalancha de información, en particular esos detalles de la miniatura dramática de una tragedia necesariamente íntima, privada. En un fogonazo memorioso, recordé su buena fama de fantasiosa empedernida, su imaginación de alto vuelo, una facultad del espíritu que en muchas ocasiones nos salvó del tedio insular, allá en La Habana de nuestras respectivas y obsoletas juventudes. 

				A vuelta de correo, mi amiga me anunció que había decidido mudarse a un balneario sureño, de paraguas de palma, donde “un personaje de Hemingway” renta un bungalow “divino”, de portal ancho y barandales de madera, “ideal para soñar despierta, como nos recomienda tu queridísimo padre en un poema para niños que siempre va conmigo en mi bolsa de exiliada política, como un talismán para vencer los conjuros de la terrible sequía emocional que desde hace años me consume, en cuerpo y alma”. 

				Tal vez por la referencia a papá y la espesura de su melancolía, no me llamó la atención su esquiva respuesta hasta cuatro o cinco meses después, cuando en medio de una noche de verano y aburrido en mi palomar de Ciudad de México, encontré a una Adelaida habanera en una sala buscamores de Yahoo!... y tuve un presentimiento certero, mejor una de esas corazonadas que te hielan la sangre como si la sangre no fuese sangre sino un torrente de mercurio. La susodicha quiso sacarme conversación sin saber quién yo era, en un contrapunto de frases ambiguas pero sin duda sensuales, basadas en ese recurso de la retórica que bien pudiera llamarse “el dale que dale del doble sentido”. 

			

			
				Yo respondía con mugidos de vaca, ¡ummm, ummm!, para darle hilo al papalote de mi sospecha. Por fin decidí ponerla a prueba justo cuando la charla se atrevía con temas escabrosos, (¿debo decir deliciosos?) y, en la pausa de un suspiro, le dije a quemarropa “lo siento, muchacha, voy a cumplir 79 años”. Ella respondió con esa carita de muestrario cibernético que guiña un ojo con adorable complicidad, me mandó un beso de labios carmesí y, a manera de despedida, una flor doblada de tristeza. “¿Quieres un chocolate relleno de aguardiente de caña?”, escribió en una línea casi suicida y, sin dar la cara, se esfumó en el éter. Esperé una hora, con la esperanza de que volviera. Al rato me ganó el cansancio y me quedé rendido, arrullado por el ronroneo de los aviones nocturnos. Vivo justo bajo un corredor aéreo —en horas de la mañana, la sombra de los 727 se alfombra sobre el piso de mi cuarto, a la velocidad de un fantasma. Jamás regresó. A veces la extraño.

				¿Mi amiga imaginó la historia? 

				¿Sería ella la tabernera Ana L. Heidenstam, alias La Vikinga? 

				¿Acaso yo fui Cocodrilito, un viejo tintorero apodado Tiburón? 

				Sueño despierto. No hay un alma en la calle. Amanece. 

				Nadie. Nada. Nunca. Amenaza con llover. 

				Nubes de goma, sol de gomina. 

				Sin duda, la soledad puede ser un bungalow vacío —como el suyo, el de mi buena y solitaria amiga, la vieja y el mar en una playa desierta donde de repente doblan las campanas, o también el palomar donde por lo pronto respiro y vivo, en lo que muero: adiós a las armas, amor, habanera mía. 

			

			
			

			
				


			
Dulce María en la calle de la palabra

				I
Eva blanca y dormida...

				


				El caserón de la otra esquina era el único embrujado de la calle Baños. Oculto a la vista del caminante tras una reja insalvable y un matorral de arbustos vagos, parásitos, el sitio recordaba uno de esos palacios maldecidos que las princesas durmientes suelen habitar en las páginas de los cuentos para niños; al menos, así pensaba yo cuando me detuve ante el portón de hierro, a la semana de haberme mudado a unos ochenta metros de la misteriosa residencia. Tuve ganas de ser príncipe, escalar las paredes y tomar por asalto el balcón de las recámaras. Por aquel entonces, hace casi cuarenta años, yo estaba aún cerca de mi infancia, lo cual tal vez explique mi terror (también la temeridad) ante esos ventanales polvorientos. Para colmo del maleficio, en una terraza abandonada a su suerte, la hojarasca de los árboles tendía un edredón de humedad. A los dos o tres minutos de contemplación, comenzaron a volar los gatos.

			
				Gatos mundanos, arrabaleros, tuertos o cojos. Tantas heridas en la piel daban fe de nocturnos duelos de amor. Saltaban desde las cornisas y las ramas de los árboles, como acróbatas de un circo en bancarrota; los ojos verdes, de espía, brillaban al asomarse a los bordes de los cestos de basura. Algunos llegaban con ratones entre dientes; otros con plumas de gorrión trabadas en el bigote. Poco a poco acudían a la cita y se arremolinaban desconfiados en torno a la puerta del fondo, la de la cocina. Yo los vi. La vi. A la hora señalada, con relojera puntualidad, una señora con cara de paloma se hizo presente, vestida toda de algodones blancos, sacó del bombín de una cubeta una decena de pescaditos hervidos, y comenzó a lanzarlos a los desdichados micifuz, en perfecto abanico de merluzas voladoras. Luego la mujer regresó a la oscuridad. Un embudo de silencio recorrió el patio. Sólo se escuchaba el crujir de los espinazos. Reculé hasta mi casa, sin dar la espalda.

				—Oye, viejo, ¿sabes por casualidad quién vive en la casa de la otra esquina? —pregunté a mi padre durante el almuerzo.

				—Una diosa llamada Dulce María Loynaz. La conozco sólo de leídas. “¡Eva sin maldición, Eva blanca y dormida!”... Es poeta.

				—... y bruja —añadí—: Le habla a los gatos.

				—Todos los poetas somos brujos —sentenció papá—: Hijo, no olvides guardar el pan... para que haya con qué alumbrar la casa.

				


				II
Era coja la niña...


			

			
				


				La calle Baños era en verdad la calle E, una de las primeras que atravesó el barrio del Vedado de sur a norte. A principios del siglo pasado, resultaba el único camino que podían tomar los carruajes de los aristócratas para llegar al mejor balneario de la costa. A esa altura del malecón habanero, todavía hoy se puede ver un conjunto de pozas rústicas, caladas en la roca. El salitre no perdona. De ahí, el nombre de “Baños”. A lo largo de esa callecita se fue ordenando la modernidad —o mejor, el modernismo de una isla que acababa de conquistar la independencia al tiempo que iba experimentando en carne viva la suave posesión de la libertad y los arrebatos fantasmales de su poesía, a veces culta, a veces callejera. “Era coja la niña: se hincó el pie con la punta de una estrella”. 

				Frente a frente, cara a cara, en ambas orillas de Baños se orillaban mansiones soberbias, bodegones, boticas de magníficas fragancias, incluso un cine llamado Gris, sin gallinero, en la misma cuadra de los Loynaz y del Castillo. Ahora es una carpintería en ruinas. Sin embargo, para algunos E es la calle de la palabra. ¿E? Sí, “E” de escritores. En el cruce E y 19 vivía Dulce María, en E y casi 21 Eliseo Diego, en E entre 11 y 13 Alejo Carpentier, en un edificio de E esquina a 7 (me dijo alguien) habitó durante una breve temporada Guillermo Cabrera Infante —pero no estoy seguro de este último dato. Que nuestros tres Premios Cervantes y uno de nuestros dos Premios Juan Rulfo hayan vivido en los márgenes de una misma arteria, sería sospechosamente mágico. Tengo fama de exagerado. A ratos vuelvo a escuchar el crujir de los espinazos.

			

			
				


				III
Una casa enferma...


				


				Amiga de Federico García Lorca, Juana de lbarbourou, Delmira Agustini y Gabriela Mistral (de quien fue confidente y confesor), Dulce María Loynaz será por los siglos de los siglos uno de los más transparentes misterios de la literatura en lengua castellana. Su luz, nos ciega. De joven le apasionaba recorrer el mundo a cuerpo de reina, casi siempre del brazo de hombres tan ricos como débiles, poderosos y frágiles, y nunca se midió en sus caprichos y menos que menos en sus antojos. Inventariaba sus sorpresas en un diario de tapas duras. Amó Tenerife. Se dejó amar por Turquía, Siria, Libia, Palestina y Egipto. La belleza la poseía. Cuando visitó Luxor se enamoró del faraón Tut-Ank-Amen, a quien le escribió un poema de amor tan tremendo que bastaría para ganarle la inmortalidad de la palabra. Poseía tres propiedades en La Habana: la de los gatos, una mansión junto al mar (donde suceden los episodios de su novela Jardín) y la finca Santa Bárbara, un paraíso en las afueras de la capital, bajo la custodia de sus hermanos Enrique y Flor, poetas de pura sangre que en medio de tanta soledad escribían sus versos en las paredes de la casa, como tatuajes de cal. Enrique y Flor vivieron amando a Lorca, de igual a igual —y amándolo murieron en la isla, ya entrada la Revolución Cubana.

				Un carpintero amigo, libanés y fiel por más señas, armaba las cien mesas de madera que llenaban los jardines de esa finca cuando Dulce María y Pedro Álvarez de Cañas, su segundo y festivo esposo, decidían convocar a uno de sus banquetes. Un ejército de velas iluminaba la noche y los brindis. Sobre manteles de lujo, opíparos manjares de la mejor cocina europea. “En copas de bacará, bebían los licores del pecado”, me dijo un día el carpintero libanés, no sin cierta añoranza: “Ni el señor ni la señora le temían a nada ni a nadie. Era yo quien apagaba las velas, amaneciendo, y me quedaba sin aire de tanto soplar. Estallaban risas desde las habitaciones. Nunca he visto tanta felicidad junta”. Y pasó lo que pasó: la juventud se fue, como a todos, sin dar ni pedir perdón. Dulce María se quedó sola, encerrada a calicanto. 

			

			
				


				Todo esto es muy raro. Cae la noche

				y yo empiezo a sentir no sé qué miedo:

				miedo de este silencio, de esta calma,

				de estos papeles viejos que la brisa

				remueve vanamente en el jardín [...] 

				Otro día ha pasado y nadie se me acerca.

				Me siento ya una casa enferma,

				una casa leprosa.

				


				A medida que sus seres queridos se le iban adelantando en la loca y a veces melancólica carrera de la vida, dejó de escribir poesía, apenas redactó unas pulcras páginas de sus memorias, y a medida en que hermosamente se encogía de hombros, ante el peso de tantas y sucesivas devastaciones, fue echando nuevos pasadores a su corazón hasta el punto que, en la recta final de su cuerpo, unos pocos elegidos sabían la contraseña que abría los cerrojos de su exilio interior: entraban en los recintos por la rendija de la puerta, como discípulos devotos, antes o después de la hora de los gatos. Dulce María por fin salió a flote el jueves 5 de noviembre de 1992, cuando le concedieron el Premio Cervantes, y meses después, al recibirlo de manos del rey Juan Carlos: en tan señalada ocasión, los cubanos supimos qué encantadora risa guardaba en su cubanísimo pecho. Por esos días, volvió a ser niña. En la isla, con razón, la consideraron una heroína, y como tal tuvo honrosos funerales. La casa de E fue reconstruida de pies a cabeza, los jardines podados, la hojarasca barrida, para que limpia y sana acogiera un centro de investigaciones literarias que, claro, lleva su nombre. Hace poco me detuve ante el portón. Me sentí un gato. Quise maullar, aprovechando el llanto.

			

			
			

			
				


			
Nueve vidas

				Después de todo, nueve vidas no son tantas. 

				“Karol era un gato”, dijo a cámara un amigo suyo, polaco por supuesto, en uno de los tantos reportajes televisivos que dieron la vuelta al mundo durante la santa pero salvaje (desgarradora) agonía de Juan Pablo ii. Se refería a Karol Wojtyla, claro. Y los gatos, dicen, tienen nueve vidas. Sin contar las veces que debió morir en los horrores de la Segunda Guerra Mundial, allá en una Cracovia invadida de ratas nazis, ya al frente de un rebaño de cientos de millones de pecadores, la muerte estuvo cerca tantas tardes que no pocos pensaron que el propio San Pedro se ocupaba personalmente de su custodia, como un guardaespaldas pendiente de todo, hasta de una pistolita de juguete con la que un coreano de 22 años, bromista de mal gusto, quiso asustarlo cuando el Papamóvil recorría una calle de Seúl, el domingo 6 de mayo de 1984. Poco faltó para que la Guardia Suiza lo convirtiera en un colador. 

				El Santo Padre, sin embargo, siempre aseguró que era la Virgen María quien lo salvaba del peligro, incluso en esas emboscadas tenebrosas que tan bien sabe tejer El Diablo —o su principal compinche, La Muerte. Juan Pablo ii nunca mentía: jamás se permitió el humanísimo lujo de fantasear en vano. 

			
				Si dijo que María lo salvo, pues lo salvó María. 

				Y ya estuvo.

				La primera vez que intentaron matarlo fue en México, enero y 1979, cuando Fernando Álvarez Tejada planeó colocar una bomba en la Basílica de Guadalupe. Pocos meses después, el 2 de octubre de ese mismo año, durante un viaje a Nueva York, la oficina del fbi de Newark recibió una carta donde un anónimo separatista puertorriqueño advertía que las Fuerzas Nacionales de Liberación de su isla preparaban un hipotético atentado contra el Papa. Y daba una dirección. En el domicilio de referencia se encontró un polvorín de explosivos.

				El 16 de febrero de 1981, la muerte lo esperaba en el estadio de Karachi, Pakistán. Una fuerte carga de dinamita hizo explosión a escasos metros del templete donde el Santo Padre iba a oficiar la misa. El terrorista voló por los aires. Noventa días después, el 13 de mayo, el turco Alí Mehmet Agca abrió fuego contra Juan Pablo ii en plena plaza de San Pedro. Ahora se dice, y yo lo creo, que la kgb soviética orquestó el atentado, en perversa alianza con los aparatos de seguridad de Bulgaria y la desaparecida Alemania Democrática. Lo creo porque los jerarcas rusos tenían excelentes razones para odiarlo: nadie como ellos sabían que Wojtyla encarnaba, en cuerpo y alma, el enemigo más tenaz del socialismo. En todo caso, sería uno menos. Cuarenta y cuatro papas habían muerto de forma violenta a lo largo de casi veinte siglos, entre ellos Teodoro ii en el 897, Juan x en el 928, Benedicto vi en el 974, Juan xiv en el 984 y el inexperto Gregorio v, primer Papa alemán, quien se supone que en el 999 murió envenenado, aunque nadie se atreve a decir por qué. Parece que hace mil años no se necesitaba una excusa para incumplir el quinto mandamiento de Moisés.

			

			
				El 12 de mayo de1982, el sacerdote español Juan Fernández Krohn fue detenido en el santuario portugués de Fátima, tras abalanzarse sobre el Pontífice con una bayoneta. Y el 21 de mayo de 1983, un artefacto explosivo destruyó la tribuna levantada en el barrio periférico de Milán donde Juan Pablo daría una misa a la mañana siguiente. Tres inviernos después, un joven irlandés fue detenido en Brisbane, Australia, con “5 cócteles molotov” que tenía preparados para atentar a quemarropa contra el Pontífice. Por esos años, la oposición al gobierno de Costa de Marfil tenía preparado un plan para asesinarlo en Yamusukro, el 10 de septiembre de 1990, durante la inauguración de la basílica Nuestra Señora de la Paz, según confirmó Houphouet Boigny, entonces presidente del pequeño país africano. 

				En 1997, camino a Sarajevo, agentes de la policía desactivaron una red de 23 minas antipersonales, conectadas a un mando de control remoto. ¿Objetivo? Reventar el puente por el que pasaría el convoy papal. La última vez que pretendieron catapultarlo hasta el más allá fue el 20 junio de 1998, suerte que un encargado de la limpieza descubrió una falsa bomba debajo del escenario en la Plaza de los Héroes de Viena donde el Papa tenía previsto celebrar una misa.

			

			
				No oculto mi simpatía por el valiente sacerdote polaco. Tampoco mi pena al saber de su muerte. Murió como siempre quiso: entregado al sacrificio y al perdón. Que en Gloria esté. 

				En Gloria está.

			

			
				


			
El reino de Aimé Césaire

				I
De tierra fértil y pobre parentela...

				


				Michel de Nostradamus, médico y astrólogo de profesión, despertó receloso. Su cuerpo permanecía en este mundo, sin duda, pero su espíritu aún divagaba por el paisaje de una tenaz pesadilla. Historiadores de esa época afirman que el verano de 1550 fue propicio para la expansión de las epidemias. Nostradamus había pasado las últimas semanas encerrado en su laboratorio de alquimista, estudiando las debilidades de la Peste. Sin embargo, esa mañana volvió a escuchar las voces que le soplaban al oído versos confusos: “Dios es quien me dicta”. Entonces abrió su cuaderno de notas y escribió con pulso autómata: 

				


				De tierra débil y pobre parentela,

				por decisión y paz llegará al Imperio.

				Largo tiempo reinará una joven mujer,

				que nunca en el reino sucedió un tal peor.

			
				


				Doscientos trece años después, el 13 de julio de 1763, nace en el pequeño poblado de Trois Ilets, al centro de la isla de Martinica, departamento francés de ultramar, una niña criolla de ojos negros y redondos a quien bautizaron con el nombre de Marie Josephe Rose Tascher de la Pagerie. En su infancia y adolescencia estudió hasta donde pudo. La carencia de modales finos le costaría caro. A los 33 años conoció a Napoleón Bonaparte y ocho inviernos después, ya era emperatriz de Francia. En Martinica hay una estatua desafortunada que la recuerda. Pero nadie (o casi nadie) la venera en la isla. ¿Por qué? 

				Al preguntar por ella, durante un viaje a la mágica isla, unos me dijeron que la despreciaban por haber defendido el régimen esclavista, otros que la odiaban por pura envidia —un sentimiento cercano al rencor, aunque sin duda más leve. “Ella es un fantasma poco grato”, sentenció Gerald, un poeta amigo. 

				Lo cierto es que un año sí, otro no, le cortan la cabeza a la estatua. 

				Le dan guillotina a martillazos. 

				Pienso que Josefina nunca supo bien a bien quién era. 

				Eso suele sucederle a los fantasmas cuando el mundo adquiere el tamaño de la noche —o de la Historia.

				“¿Quién y quiénes somos?”, se preguntó también Aimé Césaire en 1939, cuando el gran poeta antillano acababa de cumplir 26 años, y respondió sin miedo en un poema:

				 ¡Admirable pregunta!

			

			
				A fuerza de mirar los árboles me transformé en 


				[un árbol

				y mis largos pies de árbol han horadado en el suelo

				anchas bolsas de veneno

				altas ciudades de osamentas

				a fuerza de pensar en el Congo

				me he transformado en un Congo zumbante 


				[de bosques y de ríos

				donde el látigo chasquea como un gran 


				[estandarte.... 

				Cahier d’un retour au pays natal

				


				Yo pensaba que Aimé Césaire ya estaba muerto cuando Gerald me propuso visitarlo. “Nos espera mañana. Tiene 92 años pero sigue siendo un árbol”, advirtió con un guiño de ojo. 

				Y fuimos a mi cita de esa tarde, en la otra punta de la isla.

				


				II
¿Es cierto que allá son muy felices?


				


				—Háblenos de Cuba. ¿Es cierto que allá son muy felices? —me preguntó una joven colegial. 

				Al fondo de la pequeña biblioteca, por única vez en la vida, los retratos de Reinaldo Arenas, Ernesto Che Guevara, Nicolás Guillén, Camilo Cienfuegos y Guillermo Cabrera Infante cruzaban miradas sin odiarse —escoltada la galería por las banderas de Cuba y Francia. Sobre el mantel de la mesa, ejemplares de La historia me absolverá y Cómo llegó la noche, de los comandantes Fidel Castro y Hubert Matos. Una revista Bohemia (del año 1959) mostraba este titular de doble página “¿Armas para qué? Una Revolución más verde que las palmas”. Todo mezclado. 

			

			
				Yo había ido a Martinica para presentar la edición francesa de mi novela La fábula de José, invitado por la batalladora Asociación para el Conocimiento de las Literaturas Antillanas (ascodela, institución civil que agrupa a los trabajadores de bibliotecas escolares, en especial de la Segunda Enseñanza). Los estudiantes del instituto ya habían leído el libro, por lo cual mi única misión era escuchar sus comentarios y, luego, dialogar con ellos en diálogo tímido y franco. 

				—Sí, sí, sí, muy felices —negué tres veces a la colegial, como San Pedro antes de que comenzaran a cantar los gallos del resentimiento.

				


				III
Debe ser que vivo muy lejos...


				


				Gerald tenía razón: Aimé Césaire es un árbol centenario, aún robusto, de tronco negro y hojas canosas. Daban ganas de abrazarlo, de quedarse allí, bajo su sombra. La última leyenda viva de la poesía caribeña me esperaba en su oficina, la misma que ocupara durante los 46 años que fue alcalde electo de Fort-de-France. Un despacho amplio, vecino a una sala de teatro, en el segundo piso del viejo edificio de la municipalidad. En las paredes, una colorida colección de pintores martiniqueños. En un estante de madera, decenas de ediciones de sus libros. Las más recientes son las más modestas. Me regaló un poemario, atado en el lomo con una presilla oxidada. Le dije “soy cubano, pero vengo de México”. Mientras me dedicaba el cuaderno, la vista casi pegada al papel, el pulso tembloroso, comentó: 

			

			
				—Lindo país México. He sido nominado varias veces para el Premio Juan Rulfo, pero después me olvidan. Debe ser que vivo muy lejos.

				—Nadie como usted merece ese reconocimiento —dije.

				—Me alcanzaría para unos grandiosos funerales. De seguro piensas que soy una leyenda viva, ¿verdad? Pues te equivocas. Lo que pasa es que he olvidado cómo se muere uno.

				—Los poetas nunca mueren —dije.

				—Te equivocas de nuevo: los poetas también mueren, cuando los olvidan —dijo y me entregó el poemario. “Para Eliseo, por lo mucho que yo amo Cuba”.

				Hizo un recuento de sus amados difuntos. Murió Eluard, murió Picasso, murió Guillén, murió Lam, murió Sartre, murió Carpentier, murió Fanon, murió Dalí, murió Buñuel, murió Neruda, murió Vallejo, murió mi compadre el General Sol.

				—¿Y Fidel? —dijo de pronto—: ¿Cómo está el Comandante?

				¿Armas para qué? 

				Una Revolución más verde que las palmas.

				


				IV
¡Viva!...


				


				El español de los muchachos resultaba tan insuficiente como mi dominio del idioma francés, pero nos entendíamos sin graves contratiempos. La “Exposición” era parte esencial de la velada. Los chicos debían buscar información sobre Cuba, y como no encontraron mucha que digamos, el resultado fue una maravillosa amalgama de contradicciones políticas. “¿Conocen a Aimé Césaire?”, pregunté por preguntar. Por la suave manera en que dijeron sus versos de memoria, supe que el poeta era un Dios en la isla. Hablaban de él con familiaridad. Fue entonces que la jovencita pidió la palabra y me dijo: “Háblenos de Cuba. ¿Es cierto que allá son muy felices?” 

			

			
				¿Felices? Me acordé de mí, cuando tenía su edad. Me vi temeroso. Me escuché decir que sí. No soy quién para romperle el sueño a una adolescente. Un muchacho gritó: ¡Viva Cuba!... Aún turbado por los recuerdos de mi juventud, respondí entre dientes: 

				—¡Viva!

			

			
				


			
Un joven de 80 años

				Hace sesenta y un septiembres, por los mismos días en que tropas británicas y norteamericanas tomaban a tiro limpio la ciudad de Messina y sellaban la liberación de Sicilia, apenas una semana antes de que Bertold Brecht estrenara su monumental pieza dramática Galileo Galilei en el teatro Schauspielhaus, en plena Zürich fascista (“Desgraciada la tierra que necesita héroes”) , el miércoles 1 de septiembre de 1943, para ser preciso, en los talleres de la Unión Tipográfica, en Ciudad Guatemala, un muchacho de 19 años de edad fue a recoger de propia mano su primer libro de poemas, Voz y voto del geranio. 

				


				Amo, geranio, tu corola roja

				y la raíz que te sostiene oscura,

				tu tierno tallo de jovial cintura

				y el amarillo vértigo de tus hojas. 

				


				Aquellos veinte poemas, apretados en un cuaderno delgado como un pañuelo, iban a estremecer el panorama de la poesía centroamericana. Justiciero, optimista, enamorado, noble, febril, sin miedo, proletario, el joven autor llegaba temprano al banquete de la buena literatura, y lo hacía con tal intensidad y franqueza que todos los críticos de su tiempo tuvieron a bien reconocer que había surgido un escritor a carta cabal, de pura e impura sangre —a fin de cuentas, la pureza dejó de ser hace muchos poetas atrás un requisito indispensable de la verdad: “en los patios humildes de la tierra / los geranios de amor hablando están”. 

			
				Sesenta años después de aquella visita a los talleres de la Unión Tipográfica, el poeta de 83 años sigue siendo un joven sin miedo, optimista, enamorado, noble, febril y proletario. Entre septiembre y septiembre, ha escrito más de setenta libros, cuarenta y uno de poesía, seis de narrativa, cuatro novelas, seis de cuentos y dieciséis de ensayo, sin contar los inéditos que desbordan los cajones de su escritorio ni la docena de novelas de vaqueros que maquiló para la Editorial Novaro, “sin ser vaquero”, tampoco apache, allá por los días de desamparo, cuando el hambre aprieta y los hombres de ley agujerean sus cinturones con un clavo caliente para sostener el pantalón con dignidad. 

				Entre tanto ir y venir, prófugo de la injusticia, los laberintos de la vida lo llevaron de la tribuna política a los consulados de la diplomacia, de la persecución policiaca al exilio en México, su amada segunda patria, último refugio de su agitada existencia. Siempre cargó con su familia al hombro, sin quejarse. 

				El tiempo y la buena o la mala suerte, lo han convertido en un sabio humilde y generoso que bebe tequila a la par de cualquier mariachi. Lo escoltan sus viejos y nuevos amigos, que tanto aprecian la poética vehemencia de sus consejos. 

			

			
				Habla con sus muertos.

				Yo no lo conozco personalmente, pero hace treinta años (no me pregunten cómo) llegó a mí Diez colores nuevos, un enorme y brevísimo cuaderno de poesía, y me secuestré uno de sus versos para hacerlo mío: lo incluí de contrabando, entrecomillado, en el primer poema (y hasta hoy único) que iba a publicarme la revista Casa de las Américas. Hace tres semanas, un amigo cubano, muy cercano al poeta, me regaló una nueva edición (¿la cuarenta?) de aquel poemario precursor. Su belleza volvió a deslumbrarme, como aquella primera vez, cuando decidí robarme un par de estrofas para así fortalecer los andamios de un poemilla que debía merecerme el amor de una habanera, color anadrio: 

				


				Un pescador vio una sirena cuya cola

				era anadria y desde entonces

				pescó y pescó y pescó y pescó y ahora

				es dueño de una flota ballenera;

				porque el anadrio es el color de la alegría

				y de la buena suerte.

				[...]

				Vendía periódicos un niño,

				rapaz sin desayuno, de pobreza trajeado,

				y un día en su camino vio una piedra

				que era, por supuesto, de color anadrio.

				Ese niño actualmente es accionista

				de una inmensa cadena de periódicos;

			

			
				porque el anadrio es el color de la alegría

				y de la buena suerte.

				Pinte usted

				las paredes de su casa

				de color anadrio

				y le irá bien. 

				


				Mi enamorada, amor de mi vida, también tenía cola de sirena. Fue inútil el poema, pero valió la pena el plagio.

				Hacedor de palíndromas o palíndromos (frases ingeniosas que pueden leerse de reversa: “Acá la calaca”, “Avellana Ana lleva”, “Amar drama”, “A Cruz Amalia baila mazurca”, “Romanos sones sus senos son amor”, “amor alegre vergel aroma”, “Ay, ojalá dure, Neruda, la joya”, “Yo, Homero, no remo hoy”, “¿Masacre cerca, Sam?”), este guatemalteco generoso merece un homenaje nacional, entre bombos, abrazos y tequilas. Lo protegen sus amigos muertos. Lleva más de cincuenta años en México. No se cansa de soñar. Vive en la Unidad San Esteban, municipio de Naucalpan, Estado de México. Es un joven de baja estatura, canoso, nacido a principios de los años veinte. 

				Se llama Otto-Raúl González.

			

			
				


			
Mi rival es mi propio corazón

				La última vez que estuvo en México, a finales del siglo pasado, Bella Esther García-Marruz, mi madre, pasó un domingo en casa del pintor Carlos Pellicer López y su preciosa familia (mitad tabasqueña, mitad chilanga), rodeada de mimos y antiguas grabaciones de Agustín Lara. Las notas del invisible piano revoloteaban por la estancia como zunzunes transparentes que rozan la piel con el aliento de sus vibrantes alas. Músico, poeta y loco, El Flaco de Oro siempre canta al oído de quien lo escucha, en fantasmal y privadísima serenata: 

				


				Mi rival es mi propio corazón, por traicionero, 

				yo no sé como puedo aborrecerte si tanto te quiero. 

				No me explico por qué me atormenta el rencor, 

				yo no sé cómo puedo vivir sin tu amor.

				


				Amigos presentes en la comida aseguran que “mi doña” sonrió desde la sopa hasta los postres, entre evocaciones habaneras y platicados recuerdos de aquellos tiempos no tan lejanos cuando sin duda ella era inspiración obligada de poetas y pintores, y todo sin dejar de hacerle una segunda voz al zorro Lara, el ídolo más terco y leal de su irresistiblemente bella juventud: mamá es capaz de cantar sus canciones, aun dormida. Ella sonríe igualito que Giulietta Masina en La Strada, la sublime película de Federico Felllini. Con los años, esa implacable enfermedad que se llama “la vida” (con gloriosas minúsculas) ha ido borrando su mente poco a poco hasta dejarla en una llamita de atención, luz de conciencia apenas suficiente para reconocer las voces o las siluetas borrosas de su hija Fefé y su nieto Ismael y su hermana Fina y su cuñado Cintio —devotos custodios de su senil y resucitada infancia. 

			
				Al día siguiente de aquella velada dominical, mamá dijo durante el desayuno: “¡Qué maravilloso día, hijo: me pasé toda la tarde llorando!”.

				Sólo ella, Bella Esther, se atreve a decir una frase semejante: por eso le decimos La Loca —porque lo es. Una iluminada. Cocinera poco habilidosa, solía confundir los frascos y adobar el pollo con azúcar o salar el café o echarle pimienta en polvo al arroz con leche, segura que “la canela” le daría un gusto distintivo. Sobre ella aún descansa el fiel de la balanza familiar, el equilibrio: nos ha sostenido siempre en el aire sin dejarnos caer, como pelotas de un malabarista. Podía ejecutar muchas tareas simultáneas (cantar un tema de Frank Sinatra, escribir una carta, zapatear un tap al mejor estilo de Ruby Keeler, escuchar las quejas de papá, aconsejarlo) y cada una resolvía en buenos términos —incluido el almibarado pollo a la cacerola. Nada la asombra, ni el error. 

				


				Si tienes un hondo penar, piensa en mí; 

			

			
				si tienes ganas de llorar, piensa en mí. 

				Ya ves que venero tu imagen divina, 

				tu párvula boca que siendo tan niña, 

				me enseñó a besar. 

				Piensa en mí cuando beses, 

				cuando llores también piensa en mí. 

				Cuando quieras quitarme la vida, 

				no la quiero para nada, 

				para nada me sirve sin ti.

				


				En el corrillo de los poetas de Orígenes se ganó el apodo de El Lacrimómetro. La calidad de un poema se calculaba por el torrente de sus lágrimas. Nadie se atrevió a discutir el veredicto de Bella. Sus lagrimales eran juiciosos, literariamente correctos: a partir de cinco gotas, magnífico. Cuatro, de acuerdo. Tres, debería ser trabajado. Dos, lindo. Una, en fin. Cero lágrima, a la basura. Pocos versos acabaron en el cesto, debo decirlo en ánimo de no parecer exagerado, pero al que le tocaba, le tocó. La ley era pareja. Sus pupilas no tenían privilegios. 

				Papá abandonaba la sala en plena lectura y, vejado, requería solidaridad entre sus hijos: 

				


				Tu madre no me entiende. Mi soneto vale más que tres lágrimas. No fastidien. Ya no me quiere. La canso. Soy un paquete. Debería desaparecer del mapa. 

				


				Nosotros escuchábamos el alegato de papá, porque es derecho humano que todo ofendido tenga una posibilidad de defensa, pero le respondíamos con un gesto de cristiana resignación, y nos íbamos a jugar parchís. Al final del domingo, el viejo Eliseo Diego acababa por reconocer su derrota y a regañadientes escondía su manuscrito en la gaveta del escritorio, entre papeles banales. 

			

			
				¿Dónde rayos está el invisible piano? 

				


				¡Yo no sé cómo puedo vivir sin tu amor! 


				


				¡Qué día me espera, caray! 

				


				Cuando lloro también pienso en ti. 

				


			

			
				


			
Brindis por Raúl Rivero

				Brindo por esa paloma tiznada de esmog que acaba de posarse en el alero del ventanal y picotea el vidrio como si quisiera pedirme agua y recordarme que una paloma es simplemente una paloma y no símbolo de nada ni de nadie; brindo por la hormiga brava que desciende en fila india por el muro de mi cuarto y sin pedir permiso dobla en u y comienza a ascender en sentido opuesto porque le da la gana de ser contradictoria; brindo por mi fina cocker Luna que, caliente, sata, irresponsable, acaba de dejarse montar por un labrador vicioso, tuerto y callejero; brindo por la plaga que devora hoja a hoja las arecas y los helechos de mi sala (de algo deben alimentarse las bacterias para no morir de hambre); brindo por el vecino que tan mal me cae y por el patrullero que acaba de desvalijarme en la esquina de Insurgentes y Porfirio Díaz y por ese pobre diablo que lee mis correos electrónicos en algún oscuro despacho de una ciudad también pobre y a oscuras. 

				Brindo por mis amigos revolucionarios de la isla que acaban de quitarse del omóplato la loza de una vergüenza en todo caso inmerecida. Brindo por los que callaron y sufrieron su propio terror en carne y silencio vivos, y por los que trataron infructuosamente de encontrar algún argumento más o menos legítimo que pudiera justificar tanto atropello. 

			
				Y aunque me joda, brindo por esos intelectuales famosos o de pacotilla que lavaron sus manos en una palangana de vinagre y se desentendieron de la poesía porque alegaban defender causas mayores, mayores aún que la palabra; a estos últimos, asalariados, sapos, escribanos, los condenará el olvido. Por eso hoy levanto la copa hasta lo alto de mi brazo, para despedirme de ellos antes de que se hundan en un fango de estiércoles y orines —tal vez, escaparán los sapos. 

				Brindo para que acabe esta noche larga y solitaria del exilio, para que llegue pronto la mañana. 

				Brindo por Cuba, por Miami y por España. 

				Brindo por Blanca, María Carla, Cristina, doña Hortensia, Miguel, Alcides, Pepe, Pablo, Ana, Rafael, los dos Migueles Ángeles, los amigos. 

				Y brindo por Raúl, que anoche durmió en su cama, la conciencia en paz, allá en La Habana.

				


				


				


			

			
				


			
A manera de epílogo

				Ódiame sin piedad, yo te lo pido


				Una conversación de Lucila Navarrete 
con Eliseo Alberto

				Lichi, ¿Cuba sólo existe en Cuba? ¿Acaso es realmente un axioma geográfico como lo expresa uno de tus amigos en Informe contra mí mismo? ¿La llevas contigo desde tu exilio?

				Todas las naciones partidas en dos por causales políticas (contiendas civiles, intolerancias ideológicas, incluso la guerra fría entre dos mundos irreconciliables: el capitalista y el socialista) han tenido que enfrentarse al mismo dilema: ¿cómo rearmar los pedazos de ese complejo rompecabezas que llamamos Patria con mayúscula, un concepto por demás moldeable pues cambia según el cristal con que la mire el ambicioso o el tímido, el poderoso o el asustadizo

				


				¿También el burócrata oficial o el tozudo disidente?

				Y el de arriba o el de abajo o el verdugo y el ahorcado. ¿Qué puede hacerse a nivel social, comunitario? ¿Y en el plano personal? La urgencia de lograr una incierta armonía, una piadosa resignación, suele comenzar por el desprendimiento más doloroso: la familia. Para mi rota isla, a diferencia de otros exilios más breves o menos rigurosos, ese abuso ha durado casi medio siglo, y siempre por mandato de los mismos protagonistas. Una barbaridad. El tiempo, que a veces cura heridas profundas, en este caso ha venido a abrirlas, a complicarlo todo: la terca cicatriz no cierra. No la dejan. Se empeñan en que sangre, como si ésa fuese la única forma de mantenerla altiva. 

			
				¿Se infecta? 

				¡Se infecta! No hay venda que resista ni aspirina moral que la calme. El país que los primeros exiliados añoran ya no existe —y el que yo venero, desde México, ha comenzado a desdibujarse de manera tal que los cubanos evocamos nostalgias diferentes, en una enorme confusión de melancolías, pretéritas unas, recientes otras. De los seis millones de cubanos que estábamos vivos el día que Fidel Castro entró en La Habana, y festejamos a escala de nuestras edades el triunfo rebelde, apenas quedamos en pie unos dos. Una estadística aterradora atestigua que hoy somos doce millones y pico, así que, si las matemáticas no fallan y las cifras son reales, la sexta parte de mis compatriotas, en la isla o en el resto del planeta, sólo atesoran recuerdos de (en) la Revolución; es decir, imágenes de una nación en constante cambio —a veces para bien, a veces para mal. Geográficamente, Cuba sólo existe como archipiélago integrado por una isla mayor, otra menor y una infinidad de cayos desiertos o turísticos. Históricamente, Cuba ha quedado establecida (como siempre) por la visión de los vencedores, en manifiesto desdén por las versiones de los vencidos. Espiritualmente, Cuba es una suma de muchas Cubas (apenas coincidentes en los símbolos visibles de la nación: la rectoría de José Martí, la genialidad o culpabilidad de Fidel Castro, el escudo, la bandera, la Patrona de la Virgen de la Caridad del Cobre, las tradiciones raigales, la cultura común, el arroz con frijoles y la adoración por las masitas de puerco fritas). 

			

			
				


				¿Y tu Cuba personal?

				Mi Cuba personal es eso: personal. Una isla de bolsillo. Cuba es mi casa, en especial el fogón de mi cocina. Cuba es mi hija María José, mi familia dispersa. Cuba es mi sueño recurrente —y también, una enloquecedora pesadilla. Y poco a poco, para beneficio mío, esa Cuba comienza a igualarse a México, por muy distintos que sean mi mar y tu altiplano. Hasta he comenzado a pensar en qué panteón del Distrito Federal me gustaría ser sembrado de una vez y para siempre: me interesa, por ahora, el que más palmas reales tenga. 

				


				¿Un capricho?

				Sí. Ese capricho sería mi despedida, prueba irrebatible de mi deshilachado patriotismo.

				


				María Zambrano se expresa de su exilio como su patria. Si regresaras a Cuba por tiempo indefinido, ¿seguirías siendo un exiliado?

				Tengo la sospecha que sí: el exilio es una condena. Una bofetada. En Cuba, si un día regreso de manera más o menos permanente, extrañaré México, las quesadillas de flor de calabaza que tantísima hambre me han matado, los sones veracruzanos, los amigos de acá, siempre generosos y gentiles. Extrañaré su inmensidad, su diversidad, su generosidad. Su incipiente democracia, que yo puedo valorar desde un ángulo ilusionado pues llegué a esta tierra de nopales en el mejor de los momentos posibles: el legendario año 1988, justo cuando el ingeniero Cárdenas se lanzaba en solitario contra los molinos de viento del gigantismo del Partido Revolucionario Institucional. Lo seguían unos pocos Sancho Panza leales y combativos. Desde Cuba, ignoraron su valor: se prefirió avalar el robo de las votaciones y el único país socialista del continente americano apoyó, y sigue aún haciéndolo, al solapado Carlos Salinas de Gortari. Suerte que nadie me impedirá volver para cumplir con mis deberes: soy ciudadano mexicano, a mucha honra. Tendré que aprender a vivir de naufragio en naufragio, entre huracanes y terremotos. Tengo la esperanza que algún día alguien abra en La Habana un excelente restaurante de comida mexicana. Así será más leve mi nostalgia por las aguas de Jamaica. Lucy, yo estoy rajado por la mitad. Tú lo sabes.

			

			
				


				¿Qué tanto nos dicen los protagonistas de Esther en alguna parte, Arístides Antúnez y Lino Catalá, sobre lo que sientes cuando vas a La Habana o a Arroyo de Naranjo, tu pueblo de infancia?

				Lino y Larry soy yo, también Maruja y Esther. Esa novela es la más personal de todas, sin duda. Quizás por esa condición, sea tan breve, casi un Credo rezado en voz baja. Mientras la escribía, en un rapto de coraje y sorpresas imaginativas, no estaba consciente de que me confesaba en público. Lo supe cuando el manuscrito comenzó a circular en un primer círculo de afectos. Bien lo descubrieron mis viejos amigos y mis viejos amores. Uno de ellos, viejo amor y queridísima amiga, me recordó hace poco cuando yo la llevé a conocer Arroyo, el pueblo de mi infancia (y de la niñez de mi padre): ella asegura haber presenciado el instante preciso en que yo me abracé a la iglesia y me eché a llorar sobre el hombro de sus paredes, tal y como hace Larry Po el mismo día de su súbita muerte. “Al final, Lichi, hasta le diste una nalgada”, afirma mi amiga. Para redactar el Cuaderno-Diario del niño Arístides Antúnez, que cuenta de su gran amor en Arroyo, me basé en mi primer libro —claro, inédito: La finca de los comienzos, un cuaderno de 70 páginas repletas de faltas de ortografía que comencé a escribir al día siguiente de abandonar el pueblo, a los 16 años. Mi hermana Fefé lo conserva allá en La Habana, encuadernado en tapas violetas: dice que es muy lindo. La linda es ella. 

			

			
				


				Háblame de tu Esther.

				Perdí a mi Esther hará pronto treinta años, y te juro que no ha pasado un día sin que me acuerde de ella y me haga a mí mismo preguntas tontas: qué habrá comido anoche, será alérgica al polen de las rosas, acaso le gustarán mis macarrones. Ni un día, créeme, pero tampoco ni una tarde ni una noche ni un solo lento, muy lento, demasiado lento amanecer. Mi Maruja se llamaba María Eugenia, le decíamos Mae, y falleció a los 22 años. Era bajita de estatura, de risa sonora, pechos pequeños como campanitas. Se fue de repente, en un abrir y cerrar de ojos. Llena de vida. Sin despedirse de nadie. Nunca supe cómo se llamaban sus padres. No recuerdo sus manos pero sí el tacto de sus dedos delgaditos, con uñas largas y siempre, siempre, siempre pintados de laca roja. Mi Esther vive en alguna parte, lejos. Nos hablamos por teléfono, llorando. Ambas tenían ojos negros, frentes anchas, clavículas de nácar, bien marcadas. 

			

			
				


				¿Qué sientes cuando vas a Cuba? 

				Desasosiego. En Cuba no hago más que buscarlas y buscarme. Recorro los parques habaneros, los jardines de la Universidad, los vestíbulos de los teatros. Creo descubrirlas tras las nucas que esconde la cascada de un rabo de caballo. Pateo latas vacías por la acera: salto de raya en raya sobre el sendero de cemento: tropiezo, me caigo y me levanto. Desde un accidente que tuve en el año 2000, mi tobillo izquierdo quedó prácticamente inmovilizado. Deben pensar que estoy loco porque hablo solo en las bancas de los parques y me dejo cagar por las palomas; en los cines, cuando asisto a alguna función, le paso el brazo a la banqueta derecha, siempre vacía, y pellizco los bordes de la raída tapicería con la malicia de quien acaricia, al descuido, los límites de un hombro redondo. 

				


				¿Te has encontrado a ti mismo? 

				En los espejos, y rechazo mi cara. 

				


				Sí que eres terco...

				Muy terco... porque a pesar de las lejanías y los sinsabores, del desarraigo y mi heredada desesperanza, a pesar de mi infelicidad crónica y mis achaques de viejo, apagado y cojo, sigo creyendo en las ridículas resurrecciones del amor. Luego de sobrevivir 15 días en la isla, regreso cabizbajo, iracundo, malgenioso, 150 años más viejo —quiero decir.

			

			
				


				Lichi, casi toda tu obra de alguna u otra forma, denuncia la ineptitud del ser humano, creo que tu novela más clara al respecto es La fábula de José. ¿Consideras que esta denuncia no sería la misma si no te hubieses ido de la isla?

				La fábula de José (mi novela más querida) comencé a escribirla en la isla con la voluntad suficiente para que llegara a ser un pergamino de mil caras, y terminó siendo un argumento de 30 páginas para una película que nunca se filmó. Se publicó como cuento en una revista de amigos, pocos meses después de mi llegada a un pequeño departamento de la colonia Nápoles, y tuvo cierta resonancia. Fue mi presentación de credenciales ante el Consejo de Escritores de una República de las Letras tan compleja, fértil y fragmentada como la mexicana, entonces presidida por el magisterio a veces caprichoso de un genio de la talla de Octavio Paz —quien solía mirar con cierta desconfianza a los cubanos que no nos nombráramos Guillermo Cabrera Infante, otro genio caprichoso, por cierto. Allá en La Habana, creo, no hubiera escrito lo que acabé editando por una sencillísima razón: necesitaba un espacio de libertad para saber lo que se siente cuando un pájaro o un prisionero escapa de una jaula. La libertad es un aire que se respira. Un aire que se traga, después de los ahogos —como el llanto de un recién nacido al abandonar el vientre materno. Una aclaración: no me fui de Cuba, me echaron.

				


				En las tres veces que he leído Informe, he llegado a la conclusión de que el concepto exilio es semejante al concepto amistad. ¿Es Informe un lamento por el sentimiento de despojo o de ausencia total de aquello que construiste con tus amigos?

			

			
				Es un canto a la amistad, aunque a algunos les parezca una odiosa confesión, dicha a deshora. No me leyeron bien: tal vez, no supe expresar lo que sentía o padecía. Papá, mi mejor amigo, acababa de morir en una calle de la colonia Del Valle llamada Amores, y un extraño sentimiento de roña estrangulaba mi corazón. La amistad es, prácticamente, el único tema de mi literatura. Él me había enseñado que no es por casualidad que nacemos en un sitio y no en otro “sino para dar testimonio”. Eso hice. Sólo tuve que pensar en los rostros lejanos, que tanto quería y quiero. La soledad es una casa vacía. 

				


				¿Y el exilio?

				Un patio abandonado. Entiendo, lo sabes, la amistad como una religión. Mis amigos son mis dioses. No quería que me despojaran de esos años difíciles y tremendos, de mi inocencia, de mis recuerdos. Tenía derecho a estar equivocado, y asumí como deber ese derecho. Cito una canción. ¿La cantamos juntos? “Ódiame sin piedad, yo te lo pido; ódiame sin medida ni clemencia. Odio quiero más que indiferencia, porque el rencor hiere menos que el olvido”. Necesité 300 páginas para decir lo mismo que declara esa cuarteta de infinito amor.

				


				En tu obra hay una clara tendencia a hacer a un lado el protagonismo como autor, y permitir que la amistad reine como si fuese un personaje principal. ¿Planeas homenajear a tal o cual aventura personal de amistad, a tal o cual amigo?, ¿o simplemente es un tema protagónico que fluye y te toma por sorpresa al escribir?


			

			
				La respuesta a esta pregunta, Lucy, ya se asoma en el párrafo anterior. Mis amigos ausentes me acompañan, a sol y sombra. Los amigos cercanos me apapachan y consuelan. También me divierten, alegran la vida. Para ellos, por ellos, desde ellos escribo. Mi vida la entiendo como una suma y resta de experiencias ajenas. Ellos son responsables de las posibles virtudes de mis libros; míos, sólo sus defectos.

				


				Lichi, te gusta ser instrumento del homenaje. En tus novelas siempre otorgas el debido espacio para el enaltecimiento de los poetas, principalmente los poetas cubanos. ¿Por qué esa necesidad?

				No sé, de veras. 

				


				¿Seguro?

				No estoy seguro de nada. Creo que, desde El Otro Lado, papá me dicta o me sugiere esos homenajes. Cuando una idea me ronda, y no puedo atraparla, leo poesía a raudales, en especial versos escritos en hondo castellano, muy especialmente la escrita en Cuba. La poesía me regala (nos regala) olores, sabores, palabras, ajena sabiduría. Para eso, pienso, los grandes poetas escribieron lo que escribieron en las soledades de sus atormentadas existencias, para que los robaran, los saquearan, los rezaran a escondidas los pobres diablos que, como yo, jamás entendemos nada, ni el estallido de una flor ni el aroma a arroz con leche de los atardeceres insulares. La poesía es mi constitución privada, ley rectora de mi paso por este mundo: ella me obliga a cumplir sus mandamientos, con fe, esperanza y caridad. Adoro a los poetas.

			

			
				


				¿No hay novelistas-poetas?

				No. Los novelistas somos escritores de segunda. 

				


				Sin embargo, cuando recuerdo La eternidad por fin comienza un lunes, la imagino como un conjunto de perfectos versos poéticos. De alguna manera ¿te estabas despidiendo de tu creación meramente poética?

				En efecto, ni lo dudes. La poesía, en mí, se acabó cuando se acabó el amor de juventud —que siempre resulta irrepetible, envidioso, presumido. Fue mi despedida del poeta que nunca fui, a fin de cuentas. Un poeta es su mirada: una mirada de águila que vuela alto y todo lo ve desde su cielo. Por aquel entonces, la mía era transparente, demasiado ingenua para ser de águila. La eternidad es una última y desesperada carta de amor a mi Esther. No sé si ella la habrá leído. Ojalá que no. 
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				[1] J. F. K. perdió las elecciones de manera rotunda, meses después de la publicación de esta crónica. Como buen perdedor, se borró del mapa de la alta política norteamericana. La última vez que se le vio en público, había envejecido un siglo.

			

			
				[2] Tres reflexiones sobre la crisis moral de la izquierda, el centro y la derecha en México, y la guerra de sexos, verdades y videos que ha arrasado los territorios y / o escenarios de la vida política nacional, para bien de muchos y también de nadie.

			

			
				[3] Fragmentos de esta crónica, y de algunas otras, pocas, fueron insertados en los diálogos de mi libro Dos Cubalibres.

			

			
				[4] Un cable de prensa tritura mis esperanzas: “El Ministerio de Relaciones Exteriores rechaza este nuevo acto contra Cuba y anuncia que estas declaraciones inspiradas en la prepotencia, la soberbia, la necedad y la mentira, recibirán oportuna respuesta”, leo en un comunicado de la cancillería cubana.

			

			
				[5] Al año de haber publicado esta crónica, durante una comida de gala en Madrid, a propósito del Premio Cervantes 2005, tuve el honor y la suerte de conversar unos minutos con el príncipe Felipe y la princesa Letizia. Hablamos de música, más bien de músicos. De músicos cubanos, para ser preciso. De Sindo Garay, el trovador. Lety no estaba, al menos visible, de cuerpo presente, aunque sí de espíritu. Para mi tranquilidad, Su Alteza no me reconoció. No tenía tampoco por qué. Estaba radiante, como quizás estuvo La Bella Durmiente del Bosque cuando despertó y vio que, no sólo en sueños, el mundo seguía siendo un jardín, una casa, un palacio, habitable —¡tan parecido a Asturias!...

			

			
				[6] Pocas semanas después, Fischer volvió a ser el mismo Fischer de siempre y reconsideró su juicio. En esta ocasión, acusó a su eterno rival de querer llevar agua a su molino, amparado en cartas sentimentaloides.

			

			
				[7]  tga dirigió, entre otros, los largometrajes La muerte de un burócrata, Memorias del subdesarrollo, La última cena, Los sobrevivientes, Fresa y chocolate, Guantanamera —estas dos últimas en codirección con Juan Carlos Tabío.

			

			
				[8]  c. m.-l.: “El fin de la circulación del dólar: causas y efectos”. Diario Cuba Encuentro. 01-11-2004.

			

			
				[9]  El huracán, su mitología y sus símbolos. Cap. x, 1942.

			

			
				[10] Soy un iluso. Leo en la prensa: Cuba rechazó la ayuda monetaria ofrecida por el gobierno estadounidense, reconoció el presidente Fidel Castro, quien pidió en cambio a Washington quitar las sanciones contra la isla. “Estamos agradecidos. Jamás aceptaríamos, si nos ofrecieran mil millones les diríamos que no”, agregó el mandatario al indicar que si Estados Unidos tiene realmente deseos de apoyar al pueblo cubano debe cesar “el criminal bloqueo”.

			

			
				[11]  Estos dos textos fueron publicados originalmente en mi libro Informe contra mí mismo (Alfaguara, 1997). Un amigo que perdió su ejemplar, me pidió que volviera a publicar en mis columnas este par de cuentos tristes. Nunca le digo no a un amigo. Así que acá están de nueva cuenta, en una versión corregida y disminuida por mí. El autor.
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